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Posveta

Držite u rukama knjigu punu reči koje se protežu kroz celu 
moju karijeru; stoga je mogu posvetiti jedino divnim ljudima 
koji su, godinama i godinama, sarađivali sa mnom ili mi 
pomagali na bezbroj načina*.

Izdvojiću i lično pomenuti samo nekoliko: svoje cenjene 
izdavače: Kolina Smajta, Larija Finlija, Merijen Velmans, Fi-
lipu Dikinson, Suzanu Bridson, Malkoma Edvardsa i Patrika 
Dženson-Smita. One s kojima se natežem oko reči: Katrinu 
Voun, Su Kuk i Elizabet Dobson. Cenjene urednike Sajmona 
Tejlora, Daj Pirson, Kirsten Armstrong, Dženifer Brel i En 
Hopi. Uvek vesele i sposobne PR menadžerke Sali Rej i Linzi 
Daladej. Glavnog i odgovornog obožavaoca, doktora Pata 
Harkina. Svoje prijatelje: Nila Gejmena, profesora Dejvida 
Lojda i onu barabu po imenu gospodin Bernard Pirson. Iz-
vršnog direktora Narativije i još veću barabu Roda Brauna. 
Svoje spisateljske partnere Stiva Bakstera, Džeklin Simp-
son, Džeka Koena, Ijana Stjuarta i svog ličnog kartografa/

* Dobro, bar su se trudili da pomognu, i to uvek s nekakvom mučnom 
vedrinom.
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dramaturga/nosioca helanki i čoveka s hiljadu glasova*, Sti-
vena Brigsa. Ilistratore Pola Kidbija, Džoša Kirbija i Stivena 
Plejera, i svoje čarobne pomagače:

Sandru i Džoa Kidbija, Džejsona Entonija zbog Disk-
svetskog mesečnika, Elizabet Olvej zbog Esnafa obožavalaca 
i sledbenika i Stiva Dina zbog vrlo prestižnog fanzina Ča-
robnjakova budža.

Treba naročito pomenuti vođu Lopovskog esnafa, snala-
žljivog Džosaju Bogisa/Dejva Vorda**. I pab Kraljičina gla-
va, kao i njihova jaja iz turšije i krompir upržen s kupusom.

Isto važi i za sve koji su preživeli haos zvani disksvetska 
konvencija, svejedno da li su bili tamo kao publika, zaposleni 
ili članovi organizacionog komiteta; ovo se naročito odnosi 
na osnivača i odgovorno lice Pola Kruzickog.

Takođe i svakoga ko mi je pomagao ili me nije ometao, 
ali naročito Roba, koji tiho radi svoj posao i bez kog…

Hvala vam svima. Hvala vam.

* S tim što su svi velški.
** Nepotrebno precrtati.
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Predgovor Nila Gejmena

Hoću da vam pričam o svom prijatelju Teriju Pračetu, a to 
nije lako. Reći ću vam nešto što možda ne znate.

Neki su sreli prijatnog čoveka s bradom i šeširom. Misle 
da su upoznali ser Terija Pračeta. Nisu.

Na konvencijama naučne fantastike često vam dodele 
nekoga ko će paziti na vas i starati se da stignete od tačke A 
do tačke B a da se ne izgubite. Pre nekoliko godina sam sreo 
čoveka koji je svojevremeno, na nekoj konvenciji u Teksasu, 
vodio računa o Teriju. Samo što nije zasuzio prisećajući se 
kako ga je vodio od sale za panele do prostora za prodaju 
knjiga i nazad. „Ser Teri je baš veseo stari čikica“, rekao je.

A ja sam pomislio: Ne. Nije.
U februaru 1991. Teri i ja smo bili na turneji – potpisivali 

smo Dobra predskazanja, knjigu koju smo zajedno napisali. 
Možemo vam ispričati na desetine priča s te turneje, ne samo 
smešnih već i istinitih. Teri se osvrće na nekoliko njih u ovoj 
knjizi. Ova je istinita, ali je uglavnom ne prepričavamo.

Bili smo u San Francisku. Upravo smo završili s pot-
pisivanjem knjiga koje je jedna knjižara imala na lageru; 
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potpisali smo desetak primeraka, koliko su poručili. Teri 
je pogledao raspored. Sledeća na redu bila je radio-stanica: 
trebalo je da uživo damo jednosatni intervju. „Sudeći po 
adresi, ovo je samo malo dalje niz ulicu“, rekao je Teri. „A 
imamo pola sata. Hajdemo peške.“

Beše to davno, o najmilija moja, u danima pre dži-pi- 
-esa, mobilnih telefona, aplikacija za zvanje taksija i sličnih 
korisnih stvarčica, pomoću kojih bismo za tren oka saznali 
sledeće: ne, radio-stanica nije samo nekoliko ćoškova dalje. 
Bila je kilometrima daleko, uzbrdo, uglavnom kroz park.

Kad god bismo usput prošli pored govornice, telefonirali 
bismo radio-stanici i rekli im kako smo svesni da kasnimo 
na program koji se emituje uživo i da, časna znojava reč, 
hodamo što brže možemo.

Usput sam se upinjao da kažem ponešto veselo i vedro. 
Teri je samo ćutao, i time mi vrlo jasno stavljao do znanja da 
će sve što kažem verovatno samo pogoršati situaciju. Nijed-
nom, za vreme našeg pešačenja, nisam pomenuo kako bismo 
sve to izbegli samo da smo zamolili ljude iz knjižare da nam 
pozovu taksi. Ponešto što kažeš ne može se povući; ponekad 
nešto ne možeš reći i ostati s nekim prijatelj; ovo bi bilo to.

Stigli smo do vrlo udaljene radio-stanice na vrhu brda 
oko četrdeset minuta nakon početka jednosatnog intervjua. 
Dospeli smo onamo preznojeni i bez daha, a oni su upravo 
emitovali najnovije vesti. Neko je uzeo da puca u narod u 
mesnom Mekdonaldsu; tako nešto nije baš poželjan uvod 
kad nameravaš da pričaš o smešnoj knjizi o kraju sveta i 
tome kako ćemo svi pomreti.

Pored toga, ljudi s radija su bili ljuti na nas, i s pravom: 
nije prijatno kad moraš da improvizuješ zato što ti gosti 
kasne. Ne bih rekao da je naše petnaestominutno gostovanje 
bilo naročito smešno.
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(Kasnije sam čuo da smo i Teri i ja godinama ostali na 
crnoj listi te radio-stanice u San Francisku, jer kad pustiš 
voditelja da četrdeset minuta trtlja u etar, bogovi radija to 
niti lako zaboravljaju, niti spremno praštaju.)

Svejedno, sat je istekao i sve je bilo gotovo. Vratili smo 
se u hotel; ovog puta taksijem.

Teri je tiho cepteo od besa: uglavnom je, mislim, bio 
ljut na sebe, a uz to i na ceo svet, koji mu nije rekao da je 
radio-stanica mnogo dalje nego što se dalo zaključiti po ra-
sporedu koji su nam dali. Sedeo je pored mene, na zadnjem 
sedištu taksija, od ljutnje beo u licu; klupko neusmerenog 
besa. Rekao sam nešto u nadi da ću ga primiriti. Možda: pa 
dobro, ipak se sve nekako sredilo, nije kraj sveta; možda sam 
nagovestio kako je vreme da više ne budemo ljuti.

Teri je pogledao u mene. Rekao je: „Nemoj potcenjivati 
ovaj bes. Ovaj bes je bio pogon Dobrih predskazanja.“

Razmislio sam o tome koliko je Teri strastveno pisao i 
vukao nas ostale za sobom – i znao sam da je u pravu.

U delima Terija Pračeta ima gneva. Gnev je bio gorivo koje 
je pokrenulo Disksvet, a pronaći ćete ga i ovde: u pitanju je bes 
na direktora škole koji je proglasio da šestogodišnji Teri Pračet 
nikad neće biti dovoljno pametan da jednog dana položi ma-
turski ispit, bes na nadobudne kritičare i na one koji misle da 
je ozbiljnost sušta suprotnost smešnog, bes na svoje prve ame-
ričke izdavače koji nisu umeli uspešno da mu plasiraju knjige.

Bes je uvek tu, on je pogon i pokretač. U poslednjem 
činu ove knjige, kada Teri otkrije da ima redak, rani oblik 
Alchajmerove bolesti, meta njegovog gneva se menja: sad 
je ljut na svoj mozak i genetiku i, još i više, gnevan je na 
zemlju koja ne dozvoljava njemu (niti drugima koji žive u 
podjednako nepodnošljivim okolnostima) da izaberu način 
i vreme smrti.
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Taj gnev, čini mi se, potiče iz Terijevog osećaja za pravdu, 
iz kog je proizlazilo i sve ostalo.

Na tom osećaju za pravdu temelje se Terijev rad i njegovo 
pisanje; on ga je iz škole odveo u novinarstvo, pa u pres-kan-
celariju jugozapadnog odseka Upravnog odbora elektrana, 
a zatim na položaj jednog od najvoljenijih i najprodavanijih 
pisaca na svetu.

Zahvaljujući upravo tom osećaju za pravdu, povremeno 
u ovoj knjizi, onako uzgred, dok govori o nečem drugom, on 
odvaja vreme da pedantno ukaže na sve one koji su na njega 
uticali – Alana Korena, na primer, pionira mnogih kratkih 
humorističkih tehnika koje smo Teri i ja svih ovih godina 
mažnjavali; ili na ono briljantno, pretrpano, zanosno čudo 
zvano Bruerov rečnik fraza i folklora i njegovog sastavljača, 
prečasnog E. Kobama Bruera, tog nadasve stihijskog autora. 
Terijev uvod za Bruera izmamio mi je osmeh – nas dvojica 
smo u oduševljenju zvali jedan drugog kad god otkrijemo 
neku Bruerovu knjigu koju nismo ranije videli. („Ej! Imaš li 
primerak Bruerovog Rečnika čuda: imitacionih, realističnih 
i dogmatskih?“)

Ovde odabrani tekstovi protežu se kroz čitavu Terijevu 
spisateljsku karijeru, od đačkih dana pa dok nije stekao 
titulu viteza pisane reči, a svejedno su međusobno slični i 
dosledni. Ništa u njima nije zastarelo, izuzimajući možda 
pojedine delove kompjuterske opreme. (Ako ga dosad nije 
donirao nekom dobrotvornom društvu ili muzeju, Teri bi 
vam verovatno mogao reći gde mu je atari portfolio i koliko 
je tačno platio ručno izrađenu dodatnu memorijsku karticu, 
koja je memoriju povećavala na nezamislivo ogroman jedan 
megabajt.) Autor tekstova uvek zvuči baš kao Teri: prijatno, 
obrazovano, trezveno, pomalo jetko, kao da mu je nešto tu 
smešno. Ako na brzinu bacite pogled, ne obraćajući mnogo 
pažnje, verovatno vam se može učiniti da je veseo.
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Ipak, ispod veselja, ukoliko ga uopšte ima, leži temelj od 
gneva. Teri Pračet nije čovek koji će tiho otići u noć, bila ona 
blaga ili ne. Dok odlazi, besneće protiv mnogo čega: protiv 
gluposti, nepravde, ljudske budalaštine i nesmotrenosti, a ne 
samo protiv činjenice da se svetlost gasi – premda ima i toga. 
I, ruku-podruku s besom, kao anđeo i demon koji zajedno 
odlaze u zalazak sunca, tu je i ljubav: prema ljudskim bićima, 
ovako nesavršenima kakvi jesmo, prema predmetima koji 
su mu dragoceni, prema pričama; i, prvo i pre svega, ljubav 
prema ljudskom dostojanstvu.

Da se drugačije izrazim, bes je motor koji ga pokreće, ali 
njegova širina duha upotrebljava taj bes za borbu na strani 
anđela, ili – što je još bolje za sve nas – na strani orangutana.

Teri Pračet uopšte nije veseli čikica. Ni izdaleka. Mnogo 
je više od toga.

Dok Teri odlazi u tamu, i te kako prerano, besnim i ja: na 
nepravdu koja nam uskraćuje – šta? Sledećih dvadeset-trideset 
knjiga? Još jednu policu punu ideja, briljantnih rečenica, starih 
i novih prijatelja, priča u kojima ljudi rade ono što im zaista 
najbolje polazi za rukom – uključuju mozak da bi se izvukli iz 
nevolje u koju su se uvalili zato što nisu razmišljali? Još jednu- 
-dve ovakve knjige pune novinskih tekstova, agitpropa, pa čak i 
sa ponekim uvodom? Ipak, iskreno, gubitak svega toga ne ljuti 
me koliko bi trebalo. Rastužuje me, ali ja, koji sam izbliza gle-
dao kako ponešto od toga nastaje, shvatam da je svaka knjiga 
Terija Pračeta omanje čudo, a već ih imamo više nego što se 
logički moglo očekivati; nikom od nas pohlepa ne stoji lepo.

Ne, ja besnim zato što ću vrlo uskoro izgubiti prijatelja.
I mislim: „Šta bi Teri uradio sa ovim besom?“
Onda uzimam olovku i počinjem da pišem.

N. G.
Njujork, jun 2014.



Nametljivo piskaralo

O knjižarama, zmajevima, pismima obožavalaca, 
sendvičima, zanatskim alatkama, sve jačoj jarosti  

i svemu onome od čega se sastoji posao  
profesionalnog pisca



Tok misli

Magazin 20/20, maj 1989.

Ovde malo pišem o pisanju. Pažljivi čitaoci će primetiti 
da sam u to vreme razmišljao o Malim bogovima.

Posredi je prilično tačan opis stvaralačkog procesa…

U staneš, doručkuješ, uključiš kompjuter, zuriš u 
monitor.

Još malo zuriš u monitor.
Zuriš u monitor i dalje, ali čuljiš uši hoće li naići poštar. 

Uz malo sreće, doneće veliki džak pošte, što će značiti jutro 
puno posla. Baš si nedavno poslao najnoviji roman izdavaču. 
Ne znaš šta ćeš od sebe. Ogroman vakuum u središtu sveta.

Stiže pošta. Jedno pismo na papiru s likom Sare Kej; traže 
ti potpisanu fotografiju.

Dobro, dobro, hajde malo da se informišemo. Za zaplet 
sledeće knjige o Disksvetu treba da saznamo nešto o kor-
njačama. Imam nejasnu predstavu o tome da je kornjača 
koja govori ključna za radnju. Ne znam zašto; kornjače su 
naprosto isplivale iz kolektivnog nesvesnog. Možda zato 
što su moje sopstvene kornjače isplivale iz zimskog sna i 
trenutno u staklenoj bašti izigravaju Bertranda Rasela.
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Naći knjigu o kornjačama, u kutiji, u sobi koja se ne koristi.
Ovih dana ću svakako ponovo sklopiti police za knjige. 

(Oštroumna zamisao mi je bila da pripremim materijal za 
police u garaži, sve lepo isečem pomoću lenjira i tako toga, 
izlakiram u dva sloja, pa zatim unesem, sklopim pomoću 
odgovarajućih tiplova i lepka, i pedantno poređam na stoti-
ne knjiga. Zanimljiv naučni ogled: šta se desi drvetu koje je 
nedeljama stajalo u hladnoj, vlažnoj garaži kad ga iznenada 
uneseš u toplu, suvu sobu? U tri ujutru sam otkrio da se svaki 
komad iznenada skupi za oko tri milimetra.)

Interesantna fusnota u knjizi o kornjačama podseti me 
da je najpoznatija kornjača u istoriji sigurno ona koju je 
orao ispustio na glavu čuvenom grčkom filozofu… kako 
se zvaše nesrećnik? Čovek je vrlo poznat u ekipi koja voli 
druge da gađa kornjačama. Iznenadna neodoljiva želja da 
bolje istražim celu priču, uključujući i kornjačino mišljenje 
o svemu što se dogodilo. Uporno mi je u glavi da je u pitanju 
Zenon, ali sam siguran da nije.

Treba mi dvadeset minuta da otkrijem da je posredi bio 
Eshil. Nije filozof; dramski pisac. Zahvaljujući njemu, rani 
oblik drame je stekao važnu religijsku svrhu i služio je kao 
forum za razrešavanje složenih moralnih sukoba i način da se 
izrazi veličanstvo misli i jezika. A onda jedno piskutavo fiju 
– i laku noć. Iz radoznalosti, pogledati ko beše Zenon. Aha, 
on je rekao da, logički gledano, kornjaču ne možeš uhvatiti.

Trebalo je da kaže Eshilu.
Malo čitam i o molitvenim mlinovima i, bez ikakvog 

očiglednog razloga, o Vilijamu Blejku. Usput zove neka žena 
i pita je li to zubarska ordinacija.

Sad već nešto postižem. Stvaralačka opruga se svakako 
sve više nateže.

Bacam se u akciju i obavljam ozbiljan posao: pravim 
bekap na disketi. U tome je lepota kompjutera. U rđavim 
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starim danima pisaćih mašina, kad kreativnost malakše, 
da bi se zaokupio, mogao si samo rezati olovke i čistiti „e“ 
špenadlom. Ipak, kod računara, mogućnosti za gubljenje 
vremena su beskrajne – pisanje makroa, pedantno podeša-
vanje sata i tako dalje: valjan, čestit posao.

Sedenje ispred monitora, za tastaturom, jeste posao. Na 
hiljade kancelarija radi upravo po tom principu.

Zurim u ekran.
Pitam se što li je orao ispustio onu prokletinju na dram-

skog pisca. Sigurno ne da bi je razbio, kako piše u knjizi. Nisu 
orlovi tupavi. Grčka je stenovita zemlja; otkud orao, od cele 
Grčke koju ima na raspolaganju, nacilja baš u Eshilovu ćelu? 
Kako se uopšte izgovara „Eshil“?

Rečnik izgovora u kutiji na tavanu.
Merdevine u garaži.
Treba da se operu kola.
Ručak.
Nisam loš što se tiče posla ovog jutra.
Vraćam se pred monitor.
Piljim u monitor.
Opet zove neka žena, pita je li to Raj. (Broj telefona obli-

žnjeg motela očito se razlikuje od našeg samo u jednoj cifri.) 
Dati duhovit odgovor broj tri.

Zuriti u ekran.
Počinjem da razmatram: možda ono i nije bila orlova 

krivica, na kraju krajeva; naprosto je trebalo da obavi posao, 
slali su ga na previše misija, bože blagi, izbace te iz ptičjeg 
vazduhoplovstva ako počneš da se brineš o nedužnim filo-
zofima na koje bacaš kornjače. Svraka 22. Ne.

Zurenje u ekran.
Ne. Očigledno je sve od početka bila kornjačina zamisao. 

Dramski pisac joj se nečim zamerio, možda je u najnovijem 
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komadu izvređao kornjače, možda je osetljiva na brzinske 
šale, možda je videla naočare sa okvirom od kornjačinog 
oklopa: gade pogani, mog brata si našao da nosiš na nosu. 
Preuzela kontrolu nad orlom, držala se očajnoj ptici za 
noge kao na onom starom logou „Prijatelja Zemlje“, davala 
uputstva prigušenim glasom: vektor devetnaest, bip, bip, 
bip, idemooooooo…

Zurim u ekran.
Pitam se ima li kod orla još nešto za šta bi se mogla uhva-

titi kornjača u očajanju.
Gledam građu ptica u enciklopediji, u kutiji na stepeni-

štu. Zaboga.
Večera.
Zurenje u ekran. Premetanje ideja po glavi. Kornjače, 

ćelave glave, orlovi. Hm. Ne, ne može dramski pisac; kakvu 
osobu bi kornjače zamrzele na licu mesta?

Ponoć…
Zurim u ekran. Nejasno svestan da desna ruka pritiska 

tastere i otvara nov dokument. Vrlo polako, prodišem.
Pišem 1943 reči.
Krevet.
Jedan dan mi se učinilo da nećemo uspeti.



Palmtop

Indipendent, 9. jul 1993.

Ovakve kompjutere zovemo prenosivim, ali zapravo to 
nisu; mojim starim olivetijem ste mogli usidriti brod. 
Oni koje imam verovatno još rade; dobro sam ih čuvao, 
i premda mi nisu baš potrebni, ne mogu se naterati da 
pobacam svu tu – danas muzejsku – tehniku.

P amtim svoj prvi prenosivi računar. Težio je skoro 
sedam kila. Napajanje je bilo odvojeno i po mnogo 
čemu je ličilo na omanju ciglu. Prokletinja samo što 

me nije ubila.
Sledeći je bio težak samo tri i po kilograma, ali je uz 

njega i dalje išla (nešto manja) cigla. Mislio sam da je lagan 
dok nisam bio primoran da trčim po aerodromu tegleći ga 
sa sobom.

Svanulo mi je šta tu nije u redu. Ono važno kod prenosi-
vih kompjutera, zajednički imenitelj, srž ili suština onoga što 
oni jesu, takoreći, jeste sledeće: trebalo bi da se mogu nositi. 
Čemu mašina koja ne može da se smesti u aktovku zajedno 
sa svim ostalim stvarima koje hoćeš da poneseš sa sobom? Čak 
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ni tri i po kilograma nije prenosivo. Tri i po kilograma – to 
je zaseban komad prtljaga.

Nikad mi nije bilo jasno zašto težina prenosivih raču-
nara nije prvo što spomenu u recenzijama proizvoda. I 
dan-danas stoji negde niže na strani, sitnim slovima. To je 
zato što recenzente opčinjavaju blistavi diskovi i svetlucavi 
ekrani. Ako mene pitate, treba da ih nose sa sobom ceo je-
dan dan. Neka ih vukljaju unaokolo da bi nastavili s poslom 
u čekaonicama televizijskih studija, hotelima i na zadnjim 
sedištima taksija.

Odrastao sam čitajući naučnu fantastiku; uvek su tamo 
neki tipovi nosili džepne kompjutere koji su umeli da govo-
re, služili im kao rokovnici i upravljali čitavim planetama. 
Ovi se nikad nisu iskilavili tegleći ih. Ne vidim zašto bih ja. 
Nisam, pri susretu s tehnologijom budućnosti, doživeo šok, 
nego baš suprotno, ma šta to bilo. Neodoljivu privlačnu silu 
budućnosti? Ne želim da mi ruke vise do kolena, želim da 
nosim kompjuter sa sobom.

Kročio sam u svet palmtopova.
Žargon samo buja na sve strane. Nekada su postojale 

velike mašine, koje su stajale na stolu, i postojale su one 
(manje-više) prenosive. Sada imamo ultraprenosive računa-
re, mini-noutbukove, ručne računare, palmtopove i džepne 
kompjutere. Sve ih dosta nejasno određuju veličina, težina i 
hir onog ko ih opisuje. U suštini, svi su mali i laki.

Svi obitavaju u sivoj zoni, negde između laptopova (go-
repomenutih prenosivih računara, iako danas većina novih 
mašina može mnogo više od onih koje sam ja svojevremeno 
imao, a pritom teži malo više od dva i po kilograma, uz do-
datak sićušne cigle) i malih digitrona.

Prvo sam, pre više godina, nabavio atari portfolio. Bio je 
težak oko petsto grama i imao je ugrađen sopstveni softver: 
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uobičajen mamac za japije, „elektronski rokovnik“, koji se 
sastojao od jednostavnog programa za pisanje, digitrona, 
tabele i imenika. Program za pisanje i nije bio tako loš; ot-
kucao sam na njemu na desetine hiljada reči – doduše, ne 
naročito brzo. Ipak, nije bio savršen.

Pravilo broj jedan glasi: važna je težina. Pravilo broj dva 
glasi: šta sve treba da dokupiš.

Ser Klajv Sinkler je prvi uspeo da proda kompjuter za ma-
nje od devedeset devet funti tako što je promenio odrednicu 
kompjutera. Nije mu trebao zaseban monitor, unutrašnji 
veliki nosači podataka, standardni komunikacioni ulaz ili 
tastatura pogodna za duže kucanje – ne ako ste spremni da 
ga priključite na televizor, da snimate programe pomoću 
običnog kasetofona i kucate vrlo polaaaako i pažljivo. Nije 
mu trebalo više od jednog kilobajta memorije. Zato nije ni 
imao više.

Nakon toga sam uvek bio sumnjičav prema mašinama 
kojima trebaju dodatni delovi ne bi li postale nešto više 
od zgodnih igračaka. Ako ste hteli da uvećate memoriju 
do prihvatljivije mere, portfoliju je trebao dodatni modul. 
Trebalo je priključiti na njega poveliki modul da bi štampao 
i još jedan ako ste hteli serijski port. Bez njih, sve je ostajalo 
zaključano unutra.

U teoriji, te delove ste mogli ostaviti kod kuće. Ipak, ja 
podosta kucam kad sam duže vreme odsutan, a čovek se 
unervozi kad ne može ništa da odštampa ili da prebaci po-
datke na drugi računar.

Takođe, imao sam problema sa aerodromskim obezbe-
đenjem. Bezbednjaci su mogli da svare osnovnu mašinu, ali 
ih je uzrujavala kutija puna tajanstvenih plastičnih iznutrica. 
„Pokažite nam kako ovo radi“, govorili su. „Svakako“, kazao 
bih ja. „Molim vas, nabavite mi utikač i laserski štampač.“



Omaška na tastaturi26

Kako sam shvatio, previše tih malih, lakih računara u 
opisu ima reč „opciono“. „Opciono“ znači da moraš dopla-
titi da bi uradio to što hoćeš…

Posle dve godine traženja na kraju sam nabavio oliveti 
kvaderno, na kom ovo i kucam. Koštao me je skoro šeststo 
funti i verovatno je prošle godine među prvima dospeo na 
rasprodaju (prethodnica uvek nagrabusi; moj agent je ku-
pio isti takav nekoliko meseci kasnije, pa su mu pride dali i 
besplatan drajv za flopi-disk, a sad su znatno spustili cenu 
pošto kruže glasine o novom, nabudženijem modelu). Evo 
šta je to, prosto-naprosto: desktop PC kakav sam kupio 1987, 
smanjen na format A5, debeo dva i po centimetra i težak 
malo više od devetsto grama. Maleni adapter nisam merio 
– nisam primetio da je naročito težak. Svakako mi staje u 
akten-tašnu. Mogu čak i da ga zagubim u akten-tašni. Ipak, 
što je najvažnije, može da pokrene sav softver koji sam na-
kupio posle dugogodišnjih uspešnih i neuspešnih pokušaja.

Pokreće instalirane programe kao što su Sajdkik i sjaj-
ni Infoselekt. Pokreće Vordperfekt 4.2 (klasičnu verziju). 
Ne moram da gledam u ekran veličine proreza za pisma, 
niti sam primoran da koristim nešto što drugi smatraju 
„odgovarajućim“ softverom. Ima hard-disk od dvadeset 
megabajta, što znači da na njemu možeš napisati roman, 
koji tu stane ceo, odjedanput. Trenutno mi se tu nalazi 
polovina jednog romana.

Pitaju me: Jeste, ali kakva mu je ono tastatura? Pa, bolja 
od svake druge, slične po veličini, koju sam isprobao – re-
cimo, Hjulet-Pakardov HP95LZ, inače zanimljiva mašina, 
praktično ima tastere kao na digitronu; na ovoj mogu da 
kucam naslepo.

Pitaju me: Aha, ali može li da pokrene Vindous? Ne na 
način prihvatljiv zagriženom korisniku Vindousa. Vindous 
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zahteva ekran visoke rezolucije, procesor 386, popriličnu 
količinu RAM-a i korisnika na plati, koji će ubijati duge 
kancelarijske sate petljajući oko boja ili birkajući sjajne nove 
ikonice. Meni to ne treba. Ekran kvada je mračan – nema 
pozadinsko osvetljenje, pa svetlo mora da bude pristojno.

Ipak, stvaran je, i postoji, ovde i sada. Nije igračka. Mogu 
da ponesem sa sobom ono na čemu radim i meni poznate 
verzije rokovnika i tabela; sve to se, blago poput plime i 
oseke, kreće između kvada i računara u kancelariji. Izuzev 
što je malčice mračan, ekran izgleda kao manja verzija onog 
na koji sam navikao. Da zaista moram, mogao bih sve vreme 
na njemu da radim.

Zbogom, cigle. Ovaj je prenosiv.
Nisam ga zapravo koristio na Ers Roku*. Ali da sam hteo, 

vala mogao sam.

* Ogroman monolit od kamena peščara u Australiji. (Prim. prev.)



Najlepša reč

Prilog za „Reč“, londonski književni festival, 2000.

Zaboga, ko bi sve ovo popamtio? Kada se, u Velikoj Brita-
niji, ispostavi da je neki pisac donekle dostupan javnosti, 
iz novina počne da pristiže beskrajna vejavica molbi da 
napiše nešto što će mu „oduzeti samo minut“. U ovom 
našem poslu ti članci su poznati kao „Moja omiljena ka-
šika“, i neko, tamo negde, smatra ih dobrom reklamom. 
Elem, polušaljiva anketa s ciljem da se pronađe omiljena 
reč nacije predstavljala je deo marketinga velikog britan-
skog književnog festivala pre nekoliko godina; ovo je bila 
moja reč.*

V olim kada inače bezvučne pojmove snađu onoma-
topejski nazivi. Cakliti se, šljaštiti, ljeskati se… sve to 
zvuči baš kao što bi zvučala svetlost kad bi ispuštala 

bilo kakav šum. Cakliti se je oštro i brzo, zacakli se, a ako 
bi masna površina načinila zvuk, čulo bi se šljašt. A užitak 
zvuči kao meka puslica koja se topi na zagrejanom tanjiru.

* Uspeo sam da je uglavim i na prvu stranicu romana Sloboda narodu. Ne 
sećam se šta se ispostavilo kao omiljena reč nacije. Verovatno „Bekam“.
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Ipak, ja se odlučujem za:

ŠUŠORENJE

… u značenju „sašaptavanje“, „domunđavanje“ ili „šuška-
nje“; tačno tako i zvuči. Prigušeno. Ipak, nagoveštava neka-
kve spletke i tajne, dočarava ljude koji se iznenađeno okreću 
jedni prema drugima. U pitanju je, zapravo, zvuk koji se 
začuje neposredno nakon što neko izvuče mač iz kamena i 
neposredno pre nego što otpočne klicanje.



Kako biti profesionalni bokser

Predgovor Almanaha za pisce  
i likovne umetnike 2006. (2005)

K ad mi je bilo trinaest ili četrnaest godina, prvi put 
sam kupio primerak Almanaha, i to polovan. Izvi-
njavam se. Ipak, bilo je to neposredno nakon što sam 

potrošio deset šilinga na odličan polovan primerak Bruero-
vog rečnika fraza i folklora, i time ozbiljno načeo sredstva 
koja su mi bila na raspolaganju. Na nekakav maglovit način 
imao sam osećaj da, pored ostalog, moraš imati Almanah da 
bi bio pisac, i da će profesionalnost nekako iscuriti iz njega, 
a ja ću je bezbolno upiti.

Čitao sam ga samrtnički ozbiljno.
Da li mi je koristio? Pa, jeste – ali moram reći da sam 

se, zahvaljujući svetu ljubitelja naučne fantastike, već ranije 
susreo s pojedinim osnovnim idejama. Većina pisaca u tim 
vodama nekada su bili verni čitaoci; mnogi čitaoci teže da 
jednog dana postanu pisci. I tako ste, na nekoj vrlo velikoj 
konvenciji naučne fantastike (i to mnogo pre nego što su 
književni festivali postali kul), mogli videti uspešne autore, 
koji su došli o sopstvenom trošku, kako objašnjavaju osnove 
zanata sali punoj mladih nada. Taj postupak je poznat kao 
oduživanje unapred.
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Hvatao sam beleške. Nikad mi se nije pružila prilika da 
upotrebim briljantan savet jednog poznatog pisca, ali ću ga 
svejedno proslediti vama: „Pratite strukovnu štampu. Kad 
neki urednik napusti firmu, istog časa pošaljite svoj cenjeni 
rukopis u njegovu ili njenu kancelariju uz pismo upućeno 
dotičnom uredniku koji više tamo ne radi. Tonom nekoga 
ko učestvuje u zajedničkim naporima, recite nešto u stilu: 
’Dragi X, obradovalo me je vaše ohrabrujuće pismo u kom 
ste izrazili interesovanje za moju knjigu, i uneo sam sve iz-
mene koje ste tražili…’ Pismo naravno neće naći. Izdavači 
nikad ništa ne mogu da nađu. Ali bar će se možda neko 
dovoljno uspaničiti da pročita rukopis.“

Pošto sam iščitao i saslušao sve te dobre savete, predao 
sam rukopis svog prvog romana malom mesnom izdavaču 
samo zato što sam ga jednog dana upoznao i učinio mi se 
pristojan. Rukopis mu se dopao. Bio sam potpuno nepoznat, 
a on nikad ranije nije objavljivao beletristiku, pa nam roman 
nije doneo mnogo novca. Nisu ni sledeća dva. Četvrti na-
slov je bio prva knjiga serijala o Disksvetu. Nije baš planuo 
iz knjižara, ali je dosta žustro tinjao i, po svim naznakama 
sudeći, bio je rešen da preraste u oganj. Nekoliko godina 
kasnije unajmio sam svog nekadašnjeg izdavača da mi bude 
agent i odjednom sam vodio poprilično zauzet život.

Imao sam sreće. Neverovatno mnogo, kad pomislim kako 
je moglo ispasti. Kad klempavi koker zvani Sreća počne da 
vam njuška nogavice, bolje je ako u džepu imate ogrlicu i 
kanap. U mom slučaju, to je bila sledeća knjiga u serijalu.

Stalno me, u pismima, u mejlovima i iz gledališta, pitaju: 
„Možete li mi dati nekoliko saveta kako biti pisac?“ Tada 
im primetim svetlucanje u očima, nadu da će mi se nekako 
ovog puta omaći, pa ću im dati mapu do Svetog grala ili, po 
mogućstvu, link koji vodi do njega. U tom trenutku osetim 
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kod njih i primesu brige, naznaku uvređenosti što gramatika 
i pravopis igraju ikakvu ulogu u svemu tome („Zar nemaju 
izdavači nekoga ko se bavi svim tim?“, glasio je jedan odgo-
vor), osetim nagoveštaj da uopšte nije lepo od univerzuma 
što ne uzima u obzir činjenicu da oni za to nemaju vremena.

Umesto toga, delim savete kako biti profesionalni bokser. 
Dobra ishrana je ključna, razume se, kao i program svakod-
nevnih vežbi. Obrati pažnju na rad nogu, one će te izvući iz 
nevolje. Idi u salu za vežbanje svakodnevno – svakog dana 
kad si budan i sposoban da staneš na noge. Iskoristi svaku 
priliku da pogledaš dobru profesionalnu borbu. Zapravo, 
gledaj što više mečeva, jer ponešto možeš naučiti čak i od 
boksera koji greše. Ne slušaj ih šta govore, gledaj šta rade. I 
ne zaboravi na ishranu, vežbanje i trčanje.

Razumete? E pa, pisac se postaje otprilike isto tako, samo 
što nije reč o boksu.

Ne može biti jednostavnije.



Bruerov mali

Predgovor milenijumskom izdanju  
Bruerovog rečnika fraza i folklora, 1999.

Valjda svi imamo nekakvo merilo uspeha. Moje merilo 
jeste što su me zamolili da ovo napišem. Nekako sam 
time postigao pun krug. Danas imam čitave police pune 
novih i starih izdanja Bruera, koja sam nabavio nakon 
onog prvog.

Prečasni Ebenezer Kobam Bruer želeo je ljudima svašta 
da ispriča; među ostalim delima su mu i Priručnik zna-
nja, Rečnik čuda i Čitalački vodič kroz aluzije, reference, 
zaplete i priče. Ipak, Rečnik fraza i folklora uvrstio ga je 
među besmrtnike. Ta knjiga je – no, videćete.

Proverio sam. Moj primerak još stoji tik do rečnika. 
Sad čitajte dalje.

B io sam Bruerov mali. Prvi put sam u rukama stezao 
hrbat svog polovnog primerka kad mi je bilo dvanaest 
godina. Još je u sjajnom stanju, imajući u vidu koliko 

sam ga rabio.
Za mene, to je bio uvod u mitologiju, drevnu istoriju i još 

štošta, zato što je Bruer knjiga koja se oslanja na serendipitet 
(vidi stranu 1063). Drugim rečima, možda nećete pronaći to 
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što ste tražili, ali ćete pronaći tri sasvim neočekivana i vero-
vatno zanimljivija podatka. Pročitati jednu stavku u Brueru, 
to je kao da pojedete jedan kikiriki. Gotovo je nemoguće. 
Postoji još mnogo korisnih knjiga. Ali početak je Bruer.

Svejedno, ovu je knjigu teško opisati. Mogli biste je na-
zvati kompendijumom (tu reč nisam našao u svom pra-
starom izdanju, ali jesam našao pojam „Komplutenzijska 
višejezična Biblija“, dakle trud nije bio uzaludan) mitova, 
legendi, citata, istorijskih stranputica i žargona, ali time ne 
biste pokrili većinu sadržaja. Bolji opis bi glasio „obrazova-
nje“ u pravom-pravcatom smislu te reči. Bruer je doživeo 
procvat u doba pre kvizova, kad su ljudi verovali da će se, 
ukoliko pažljivo budeš gomilao podatke o sitnicama, znanje 
o onom krupnom razviti samo od sebe, i ti ćeš se uzdići 
kao osoba.

Za ovo milenijumsko izdanje su osavremenili Bruera. 
Sada unutra možete, pored Atile, naći i Gandalfa (a i zašto 
da ne?). Izbacili su pojedine dosadnije nimfe i zakučaste, 
nepoznate pojmove iz klasičnog doba kako bi se napravilo 
mesta za dodatke jeziku kao što su „bogu iza tregera“ i 
„sve u šesnaest“. Ako Bruer smatra da je nešto zakučasto 
i nepoznato, to je onda vrhunac zakukuljenosti, i krivo 
mi je što su ti pojmovi nestali; ipak, ozbiljan bruerovac se 
može nadati da ćemo jednog dana ubediti Kasel da objavi 
„istorijsko“ izdanje kako se taj dar-mar mitova i legendi ne 
bi zauvek izgubio.

Ipak, današnjica će sutra biti prošlost. Jednog dana će 
onu četvoricu čupavaca iz Liverpula (pitajte tatu) snaći ista 
sudbina kao… pa, nešto za šta više nikog nije briga. Imajući 
u vidu koliko promene brzo nastupaju, već su na dobrom 
putu. Poučno je posmatrati ih kako zauzimaju mesto pored 
starih rimskih senatora i mitološke faune i gledati kako se 




