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Posveta

Drzite u rukama knjigu punu reci koje se protezu kroz celu
moju karijeru; stoga je mogu posvetiti jedino divnim ljudima
koji su, godinama i godinama, saradivali sa mnom ili mi
pomagali na bezbroj na¢ina™.

Izdvoji¢u ili¢no pomenuti samo nekoliko: svoje cenjene
izdavace: Kolina Smajta, Larija Finlija, Merijen Velmans, Fi-
lipu Dikinson, Suzanu Bridson, Malkoma Edvardsa i Patrika
Dzenson-Smita. One s kojima se nateZzem oko reci: Katrinu
Voun, Su Kuk i Elizabet Dobson. Cenjene urednike Sajmona
Tejlora, Daj Pirson, Kirsten Armstrong, DZenifer Brel i En
Hopi. Uvek vesele i sposobne PR menadzerke Sali Rej i Linzi
Daladej. Glavnog i odgovornog obozavaoca, doktora Pata
Harkina. Svoje prijatelje: Nila Gejmena, profesora Dejvida
Lojda i onu barabu po imenu gospodin Bernard Pirson. Iz-
vrénog direktora Narativije i jo$ ve¢u barabu Roda Brauna.
Svoje spisateljske partnere Stiva Bakstera, Dzeklin Simp-
son, Dzeka Koena, Jjana Stjuarta i svog licnog kartografa/

* 1. . ¥
Dobro, bar su se trudili da pomognu, i to uvek s nekakvom mu¢nom
vedrinom.
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dramaturga/nosioca helanki i ¢oveka s hiljadu glasova®, Sti-
vena Brigsa. Ilistratore Pola Kidbija, DZo$a Kirbija i Stivena
Plejera, i svoje carobne pomagace:

Sandru i Dzoa Kidbija, DZejsona Entonija zbog Disk-
svetskog mesecnika, Elizabet Olvej zbog Esnafa obozavalaca
i sledbenika i Stiva Dina zbog vrlo prestiznog fanzina Ca-
robnjakova budza.

Treba narocito pomenuti vodu Lopovskog esnafa, snala-
zljivog DZosaju Bogisa/Dejva Vorda™*. I pab Kraljicina gla-
va, kao i njihova jaja iz tursije i krompir uprzen s kupusom.

Isto vazi i za sve koji su preziveli haos zvani disksvetska
konvencija, svejedno da li su bili tamo kao publika, zaposleni
ili ¢lanovi organizacionog komiteta; ovo se narocito odnosi
na osnivaca i odgovorno lice Pola Kruzickog.

Takode i svakoga ko mi je pomagao ili me nije ometao,
ali narocito Roba, koji tiho radi svoj posao i bez kog...

Hvala vam svima. Hvala vam.

* S tim $to su svi vel3ki.
o Nepotrebno precrtati.
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Predgovor Nila Gejmena

Hocu da vam pri¢am o svom prijatelju Teriju Pracetu, a to
nije lako. Re¢i ¢u vam nesto §to mozda ne znate.

Neki su sreli prijatnog ¢oveka s bradom i $esirom. Misle
da su upoznali ser Terija Praceta. Nisu.

Na konvencijama nauc¢ne fantastike ¢esto vam dodele
nekoga ko ¢e paziti na vas i starati se da stignete od tacke A
do tacke B a da se ne izgubite. Pre nekoliko godina sam sreo
¢oveka koji je svojevremeno, na nekoj konvenciji u Teksasu,
vodio racuna o Teriju. Samo $to nije zasuzio prisec¢ajuci se
kako ga je vodio od sale za panele do prostora za prodaju
knjiga i nazad. ,,Ser Teri je bas veseo stari ¢ikica“, rekao je.

A ja sam pomislio: Ne. Nije.

U februaru 1991. Teri i ja smo bili na turneji - potpisivali
smo Dobra predskazanja, knjigu koju smo zajedno napisali.
Mozemo vam ispricati na desetine prica s te turneje, ne samo
sme$nih veciistinitih. Teri se osvrée na nekoliko njih u ovoj
knjizi. Ova je istinita, ali je uglavnom ne prepricavamo.

Bili smo u San Francisku. Upravo smo zavrsili s pot-
pisivanjem knjiga koje je jedna knjizara imala na lageru;
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potpisali smo desetak primeraka, koliko su porucili. Teri
je pogledao raspored. Sledeca na redu bila je radio-stanica:
trebalo je da uzivo damo jednosatni intervju. ,,Sudeci po
adresi, ovo je samo malo dalje niz ulicu®, rekao je Teri. ,A
imamo pola sata. Hajdemo peske.”

Bese to davno, o najmilija moja, u danima pre dzi-pi-
-esa, mobilnih telefona, aplikacija za zvanje taksija i slicnih
korisnih stvarcica, pomocu kojih bismo za tren oka saznali
sledece: ne, radio-stanica nije samo nekoliko ¢oskova dalje.
Bila je kilometrima daleko, uzbrdo, uglavnom kroz park.

Kad god bismo usput prosli pored govornice, telefonirali
bismo radio-stanici i rekli im kako smo svesni da kasnimo
na program koji se emituje uzivo i da, ¢asna znojava rec,
hodamo $to brze mozemo.

Usput sam se upinjao da kazem ponesto veselo i vedro.
Teri je samo ¢utao, i time mi vrlo jasno stavljao do znanja da
¢e sve $to kazem verovatno samo pogorsati situaciju. Nijed-
nom, za vreme naseg pesacenja, nisam pomenuo kako bismo
sve to izbegli samo da smo zamolili ljude iz knjizare da nam
pozovu taksi. Ponesto $to kaze§ ne moze se povuci; ponekad
nesto ne moze$ reci i ostati s nekim prijatelj; ovo bi bilo to.

Stigli smo do vrlo udaljene radio-stanice na vrhu brda
oko cetrdeset minuta nakon pocetka jednosatnog intervjua.
Dospeli smo onamo preznojeni i bez daha, a oni su upravo
emitovali najnovije vesti. Neko je uzeo da puca u narod u
mesnom Mekdonaldsu; tako nesto nije ba$ pozeljan uvod
kad namerava$ da prica$ o sme$noj knjizi o kraju sveta i
tome kako ¢emo svi pomreti.

Pored toga, ljudi s radija su bili ljuti na nas, i s pravom:
nije prijatno kad mora$ da improvizuje$ zato $to ti gosti
kasne. Ne bih rekao da je nase petnaestominutno gostovanje
bilo narocito smesno.
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(Kasnije sam ¢uo da smo i Teri i ja godinama ostali na
crnoj listi te radio-stanice u San Francisku, jer kad pustis
voditelja da cetrdeset minuta trtlja u etar, bogovi radija to
niti lako zaboravljaju, niti spremno prastaju.)

Svejedno, sat je istekao i sve je bilo gotovo. Vratili smo
se u hotel; ovog puta taksijem.

Teri je tiho cepteo od besa: uglavnom je, mislim, bio
ljut na sebe, a uz to i na ceo svet, koji mu nije rekao da je
radio-stanica mnogo dalje nego $to se dalo zakljuciti po ra-
sporedu koji su nam dali. Sedeo je pored mene, na zadnjem
sedistu taksija, od ljutnje beo u licu; klupko neusmerenog
besa. Rekao sam nesto u nadi da ¢u ga primiriti. Mozda: pa
dobro, ipak se sve nekako sredilo, nije kraj sveta; mozda sam
nagovestio kako je vreme da viSe ne budemo ljuti.

Teri je pogledao u mene. Rekao je: ,Nemoj potcenjivati
ovaj bes. Ovaj bes je bio pogon Dobrih predskazanja.”

Razmislio sam o tome koliko je Teri strastveno pisao i
vukao nas ostale za sobom - i znao sam da je u pravu.

U delima Terija Praceta ima gneva. Gnev je bio gorivo koje
je pokrenulo Disksvet, a pronaci ¢ete gaiovde: u pitanju je bes
na direktora $kole koji je proglasio da Sestogodisnji Teri Pracet
nikad nece biti dovoljno pametan da jednog dana polozi ma-
turski ispit, bes na nadobudne kriti¢are i na one koji misle da
je ozbiljnost susta suprotnost smesnog, bes na svoje prve ame-
ricke izdavace koji nisu umeli uspesno da mu plasiraju knjige.

Bes je uvek tu, on je pogon i pokretac. U poslednjem
¢inu ove knjige, kada Teri otkrije da ima redak, rani oblik
Alchajmerove bolesti, meta njegovog gneva se menja: sad
je ljut na svoj mozak i genetiku i, jo$ i vise, gnevan je na
zemlju koja ne dozvoljava njemu (niti drugima koji zive u
podjednako nepodnosljivim okolnostima) da izaberu nac¢in
i vreme smrti.
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Taj gnev, ¢ini mi se, potice iz Terijevog osecaja za pravdu,
iz kog je proizlazilo i sve ostalo.

Na tom osecaju za pravdu temelje se Terijev rad i njegovo
pisanje; on ga je iz $kole odveo u novinarstvo, pa u pres-kan-
celariju jugozapadnog odseka Upravnog odbora elektrana,
a zatim na polozaj jednog od najvoljenijih i najprodavanijih
pisaca na svetu.

Zahvaljujudi upravo tom osecaju za pravdu, povremeno
u ovoj knjizi, onako uzgred, dok govori o necem drugom, on
odvaja vreme da pedantno ukaze na sve one koji su na njega
uticali - Alana Korena, na primer, pionira mnogih kratkih
humoristi¢kih tehnika koje smo Teri i ja svih ovih godina
maznjavali; ili na ono briljantno, pretrpano, zanosno ¢udo
zvano Bruerov recnik fraza i folklora i njegovog sastavljaca,
precasnog E. Kobama Bruera, tog nadasve stihijskog autora.
Terijev uvod za Bruera izmamio mi je osmeh - nas dvojica
smo u odusevljenju zvali jedan drugog kad god otkrijemo
neku Bruerovu knjigu koju nismo ranije videli. (,,Ej! Imas li
primerak Bruerovog Recnika cuda: imitacionih, realisticnih
i dogmatskih?®)

Ovde odabrani tekstovi protezu se kroz ¢itavu Terijevu
spisateljsku karijeru, od dackih dana pa dok nije stekao
titulu viteza pisane reci, a svejedno su medusobno sli¢ni i
dosledni. Ni$ta u njima nije zastarelo, izuzimaju¢i mozda
pojedine delove kompjuterske opreme. (Ako ga dosad nije
donirao nekom dobrotvornom drustvu ili muzeju, Teri bi
vam verovatno mogao reci gde mu je atari portfolio i koliko
je ta¢no platio ru¢no izradenu dodatnu memorijsku karticu,
koja je memoriju povecavala na nezamislivo ogroman jedan
megabajt.) Autor tekstova uvek zvuci bas kao Teri: prijatno,
obrazovano, trezveno, pomalo jetko, kao da mu je nesto tu
smes$no. Ako na brzinu bacite pogled, ne obracaju¢i mnogo
paznje, verovatno vam se moze uciniti da je veseo.
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Ipak, ispod veselja, ukoliko ga uopste ima, lezi temelj od
gneva. Teri Pracet nije ¢ovek koji ¢e tiho oti¢i u no¢, bila ona
blaga ili ne. Dok odlazi, besnece protiv mnogo cega: protiv
gluposti, nepravde, ljudske budalastine i nesmotrenosti, a ne
samo protiv ¢injenice da se svetlost gasi — premda ima i toga.
I, ruku-podruku s besom, kao andeo i demon koji zajedno
odlaze u zalazak sunca, tu je i ljubav: prema ljudskim bi¢ima,
ovako nesavrSenima kakvi jesmo, prema predmetima koji
su mu dragoceni, prema pri¢ama; i, prvo i pre svega, ljubav
prema ljudskom dostojanstvu.

Da se drugacije izrazim, bes je motor koji ga pokrece, ali
njegova Sirina duha upotrebljava taj bes za borbu na strani
andela, ili - $to je jo$ bolje za sve nas — na strani orangutana.

Teri Pracet uopste nije veseli ¢ikica. Ni izdaleka. Mnogo
je vise od toga.

Dok Teri odlazi u tamu, i te kako prerano, besnim i ja: na
nepravdu koja nam uskracuje - $ta? Slede¢ih dvadeset-trideset
knjiga? Jo$ jednu policu punu ideja, briljantnih recenica, starih
i novih prijatelja, pri¢a u kojima ljudi rade ono $to im zaista
najbolje polazi za rukom - uklju¢uju mozak da bi se izvukli iz
nevolje u koju su se uvalili zato $to nisu razmisljali? Jo$ jednu-
-dve ovakve knjige pune novinskih tekstova, agitpropa, pa ¢ak i
sa ponekim uvodom? Ipak;, iskreno, gubitak svega toga ne ljuti
me koliko bi trebalo. Rastuzuje me, ali ja, koji sam izbliza gle-
dao kako ponesto od toga nastaje, shvatam da je svaka knjiga
Terija Praceta omanje ¢udo, a ve¢ ih imamo viSe nego $to se
logicki moglo ocekivati; nikom od nas pohlepa ne stoji lepo.

Ne, ja besnim zato $to ¢u vrlo uskoro izgubiti prijatelja.

I mislim: ,,Sta bi Teri uradio sa ovim besom?*

Onda uzimam olovku i po¢injem da pisem.

N. G.
Njujork, jun 2014.



Nametljivo piskaralo

O knjizarama, zmajevima, pismima obozavalaca,
sendvicima, zanatskim alatkama, sve jacoj jarosti
i svemu onome od Cega se sastoji posao
profesionalnog pisca



Tok misli

Magazin 20/20, maj 1989.

Ovde malo pisem o pisanju. Pazljivi Citaoci Ce primetiti
da sam u to vreme razmisljao o Malim bogovima.
Posredi je prilicno tacan opis stvaralackog procesa...

stane$, doruckujes, ukljuc¢i§ kompjuter, zuri$ u
monitor.
Jo$ malo zuri$ u monitor.

Zuri$ u monitor i dalje, ali ¢ulji§ usi hoce li naici postar.
Uz malo srece, donece veliki dzak poste, Sto ¢e znaciti jutro
puno posla. Bas si nedavno poslao najnoviji roman izdavacu.
Ne znas$ $ta ¢e$ od sebe. Ogroman vakuum u sredistu sveta.

Stize posta. Jedno pismo na papiru s likom Sare Kej; traze
ti potpisanu fotografiju.

Dobro, dobro, hajde malo da se informisemo. Za zaplet
sledece knjige o Disksvetu treba da saznamo nesto o kor-
njacama. Imam nejasnu predstavu o tome da je kornjaca
koja govori klju¢na za radnju. Ne znam zasto; kornjace su
naprosto isplivale iz kolektivnog nesvesnog. Mozda zato
$to su moje sopstvene kornjace isplivale iz zimskog sna i
trenutno u staklenoj basti izigravaju Bertranda Rasela.
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Naci knjigu o kornja¢ama, u kutiji, u sobi koja se ne koristi.

Ovih dana ¢u svakako ponovo sklopiti police za knjige.
(Osdtroumna zamisao mi je bila da pripremim materijal za
police u garazi, sve lepo ise¢em pomocu lenjira i tako toga,
izlakiram u dva sloja, pa zatim unesem, sklopim pomocu
odgovarajucih tiplova i lepka, i pedantno poredam na stoti-
ne knjiga. Zanimljiv nau¢ni ogled: $ta se desi drvetu koje je
nedeljama stajalo u hladnoj, vlaznoj garazi kad ga iznenada
uneses u toplu, suvu sobu? U tri ujutru sam otkrio da se svaki
komad iznenada skupi za oko tri milimetra.)

Interesantna fusnota u knjizi o kornjacama podseti me
da je najpoznatija kornjaca u istoriji sigurno ona koju je
orao ispustio na glavu ¢uvenom grckom filozofu... kako
se zvase nesre¢nik? Covek je vrlo poznat u ekipi koja voli
druge da gada kornjacama. Iznenadna neodoljiva Zelja da
bolje istrazim celu pricu, ukljucujudi i kornjacino misljenje
o svemu $to se dogodilo. Uporno mi je u glavi da je u pitanju
Zenon, ali sam siguran da nije.

Treba mi dvadeset minuta da otkrijem da je posredi bio
Eshil. Nije filozof; dramski pisac. Zahvaljujuci njemu, rani
oblik drame je stekao vaznu religijsku svrhu i sluzio je kao
forum za razresavanje slozenih moralnih sukoba i nacin da se
izrazi veli¢anstvo misli i jezika. A onda jedno piskutavo fiju
- ilaku no¢. Iz radoznalosti, pogledati ko bese Zenon. Aha,
on je rekao da, logicki gledano, kornjacu ne moze$ uhvatiti.

Trebalo je da kaze Eshilu.

Malo ¢itam i o molitvenim mlinovima i, bez ikakvog
ociglednog razloga, o Vilijamu Blejku. Usput zove neka zena
i pita je li to zubarska ordinacija.

Sad ve¢ nesto postizem. Stvaralacka opruga se svakako
sve viSe nateze.

Bacam se u akciju i obavljam ozbiljan posao: pravim
bekap na disketi. U tome je lepota kompjutera. U rdavim
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starim danima pisa¢ih masina, kad kreativnost malakse,
da bi se zaokupio, mogao si samo rezati olovke i ¢istiti ,,e”
$penadlom. Ipak, kod racunara, moguc¢nosti za gubljenje
vremena su beskrajne - pisanje makroa, pedantno podesa-
vanje sata i tako dalje: valjan, Cestit posao.

Sedenje ispred monitora, za tastaturom, jeste posao. Na
hiljade kancelarija radi upravo po tom principu.

Zurim u ekran.

Pitam se §to li je orao ispustio onu prokletinju na dram-
skog pisca. Sigurno ne da bi je razbio, kako pise u knjizi. Nisu
orlovi tupavi. Grcka je stenovita zemlja; otkud orao, od cele
Grcke koju ima na raspolaganju, nacilja bas u Eshilovu ¢elu?
Kako se uopste izgovara ,,Eshil“?

Rec¢nik izgovora u kutiji na tavanu.

Merdevine u garazi.

Treba da se operu kola.

Rucak.

Nisam los $to se tice posla ovog jutra.

Vracam se pred monitor.

Piljim u monitor.

Opet zove neka Zena, pita je li to Raj. (Broj telefona obli-
znjeg motela ocito se razlikuje od naseg samo u jednoj cifri.)
Dati duhovit odgovor broj tri.

Zuriti u ekran.

Pocinjem da razmatram: mozda ono i nije bila orlova
krivica, na kraju krajeva; naprosto je trebalo da obavi posao,
slali su ga na previse misija, boze blagi, izbace te iz pti¢jeg
vazduhoplovstva ako po¢ne$ da se brine$ o neduznim filo-
zofima na koje baca$ kornjace. Svraka 22. Ne.

Zurenje u ekran.

Ne. Ocigledno je sve od pocetka bila kornjacina zamisao.
Dramski pisac joj se ne¢im zamerio, mozda je u najnovijem
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komadu izvredao kornjace, mozda je osetljiva na brzinske
sale, mozda je videla naocare sa okvirom od kornjac¢inog
oklopa: gade pogani, mog brata si nagao da nosi$ na nosu.
Preuzela kontrolu nad orlom, drzala se o¢ajnoj ptici za
noge kao na onom starom logou ,,Prijatelja Zemlje®, davala
uputstva prigusenim glasom: vektor devetnaest, bip, bip,
bip, idemooooooo...

Zurim u ekran.

Pitam se ima li kod orla jo$ nesto za $ta bi se mogla uhva-
titi kornjaca u o¢ajanju.

Gledam gradu ptica u enciklopediji, u kutiji na stepeni-
$tu. Zaboga.

Vecera.

Zurenje u ekran. Premetanje ideja po glavi. Kornjace,
¢elave glave, orlovi. Hm. Ne, ne moze dramski pisac; kakvu
osobu bi kornjace zamrzele na licu mesta?

Pono¢...

Zurim u ekran. Nejasno svestan da desna ruka pritiska
tastere i otvara nov dokument. Vrlo polako, prodisem.

Pisem 1943 reci.

Krevet.

Jedan dan mi se ucinilo da ne¢emo uspeti.



Palmtop

Indipendent, 9. jul 1993.

Ovakve kompjutere zovemo prenosivim, ali zapravo to
nisu; mojim starim olivetijem ste mogli usidriti brod.
Oni koje imam verovatno jos rade; dobro sam ih cuvao,
i premda mi nisu bas potrebni, ne mogu se naterati da
pobacam svu tu - danas muzejsku - tehniku.

amtim svoj prvi prenosivi racunar. TezZio je skoro

sedam kila. Napajanje je bilo odvojeno i po mnogo

¢emu je li¢ilo na omanju ciglu. Prokletinja samo $to
me nije ubila.

Sledeci je bio tezak samo tri i po kilograma, ali je uz
njega i dalje isla (ne$to manja) cigla. Mislio sam da je lagan
dok nisam bio primoran da tréim po aerodromu tegleci ga
sa sobom.

Svanulo mi je $ta tu nije u redu. Ono vazno kod prenosi-
vih kompjutera, zajednicki imenitelj, srZ ili sustina onoga $to
oni jesu, takoreci, jeste sledece: trebalo bi da se mogu nositi.
Cemu masina koja ne moze da se smesti u aktovku zajedno
sa svim ostalim stvarima koje hoces da poneses sa sobom? Cak
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ni tri i po kilograma nije prenosivo. Tri i po kilograma - to
je zaseban komad prtljaga.

Nikad mi nije bilo jasno zasto tezina prenosivih racu-
nara nije prvo §to spomenu u recenzijama proizvoda. I
dan-danas stoji negde nize na strani, sitnim slovima. To je
zato $to recenzente opcinjavaju blistavi diskovi i svetlucavi
ekrani. Ako mene pitate, treba da ih nose sa sobom ceo je-
dan dan. Neka ih vukljaju unaokolo da bi nastavili s poslom
u ¢ekaonicama televizijskih studija, hotelima i na zadnjim
sedistima taksija.

Odrastao sam ¢itajuci nauc¢nu fantastiku; uvek su tamo
neki tipovi nosili dzepne kompjutere koji su umeli da govo-
re, sluzili im kao rokovnici i upravljali ¢itavim planetama.
Ovi se nikad nisu iskilavili tegle¢i ih. Ne vidim zasto bih ja.
Nisam, pri susretu s tehnologijom budu¢nosti, doziveo $ok,
nego bas suprotno, ma $ta to bilo. Neodoljivu privla¢nu silu
buducnosti? Ne Zelim da mi ruke vise do kolena, Zelim da
nosim kompjuter sa sobom.

Krocio sam u svet palmtopova.

Zargon samo buja na sve strane. Nekada su postojale
velike masine, koje su stajale na stolu, i postojale su one
(manje-vise) prenosive. Sada imamo ultraprenosive racuna-
re, mini-noutbukove, ru¢ne ra¢unare, palmtopove i dzepne
kompjutere. Sve ih dosta nejasno odreduju veli¢ina, tezina i
hir onog ko ih opisuje. U sustini, svi su mali i laki.

Svi obitavaju u sivoj zoni, negde izmedu laptopova (go-
repomenutih prenosivih ra¢unara, iako danas ve¢ina novih
masina moze mnogo vide od onih koje sam ja svojevremeno
imao, a pritom tezi malo vise od dva i po kilograma, uz do-
datak si¢usne cigle) i malih digitrona.

Prvo sam, pre vise godina, nabavio atari portfolio. Bio je
tezak oko petsto grama i imao je ugraden sopstveni softver:
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uobicajen mamac za japije, ,elektronski rokovnik®, koji se
sastojao od jednostavnog programa za pisanje, digitrona,
tabele i imenika. Program za pisanje i nije bio tako lo$; ot-
kucao sam na njemu na desetine hiljada rec¢i — doduse, ne
narocito brzo. Ipak, nije bio savrsen.

Pravilo broj jedan glasi: vazna je tezina. Pravilo broj dva
glasi: $ta sve treba da dokupis.

Ser Klajv Sinkler je prvi uspeo da proda kompjuter za ma-
nje od devedeset devet funti tako $to je promenio odrednicu
kompjutera. Nije mu trebao zaseban monitor, unutrasnji
veliki nosaci podataka, standardni komunikacioni ulaz ili
tastatura pogodna za duze kucanje - ne ako ste spremni da
ga prikljucite na televizor, da snimate programe pomocu
obi¢nog kasetofona i kucate vrlo polaaaako i pazljivo. Nije
mu trebalo vi§e od jednog kilobajta memorije. Zato nije ni
imao viSe.

Nakon toga sam uvek bio sumnji¢av prema masinama
kojima trebaju dodatni delovi ne bi li postale nesto vise
od zgodnih igracaka. Ako ste hteli da uve¢ate memoriju
do prihvatljivije mere, portfoliju je trebao dodatni modul.
Trebalo je prikljuciti na njega poveliki modul da bi stampao
ijo$ jedan ako ste hteli serijski port. Bez njih, sve je ostajalo
zaklju¢ano unutra.

U teoriji, te delove ste mogli ostaviti kod kuce. Ipak, ja
podosta kucam kad sam duze vreme odsutan, a covek se
unervozi kad ne moze nista da odstampa ili da prebaci po-
datke na drugi racunar.

Takode, imao sam problema sa aerodromskim obezbe-
denjem. Bezbednjaci su mogli da svare osnovnu masinu, ali
ih je uzrujavala kutija puna tajanstvenih plasti¢nih iznutrica.
»Pokazite nam kako ovo radi, govorili su. ,Svakako®, kazao
bih ja. ,Molim vas, nabavite mi utikac i laserski §tampac.”
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Kako sam shvatio, previse tih malih, lakih racunara u
opisu ima re¢ ,,opciono®. ,,Opciono“ znaci da moras dopla-
titi da bi uradio to $to hoces...

Posle dve godine trazenja na kraju sam nabavio oliveti
kvaderno, na kom ovo i kucam. Kos$tao me je skoro Seststo
funti i verovatno je prosle godine medu prvima dospeo na
rasprodaju (prethodnica uvek nagrabusi; moj agent je ku-
pio isti takav nekoliko meseci kasnije, pa su mu pride dali i
besplatan drajv za flopi-disk, a sad su znatno spustili cenu
posto kruze glasine o novom, nabudzenijem modelu). Evo
$ta je to, prosto-naprosto: desktop PC kakav sam kupio 1987,
smanjen na format A5, debeo dva i po centimetra i tezak
malo vise od devetsto grama. Maleni adapter nisam merio
- nisam primetio da je narocito tezak. Svakako mi staje u
akten-tagnu. Mogu ¢ak i da ga zagubim u akten-tasni. Ipak,
$to je najvaznije, moze da pokrene sav softver koji sam na-
kupio posle dugogodisnjih uspesnih i neuspesnih pokusaja.

Pokrece instalirane programe kao $to su Sajdkik i sjaj-
ni Infoselekt. Pokrec¢e Vordperfekt 4.2 (klasi¢nu verziju).
Ne moram da gledam u ekran veli¢ine proreza za pisma,
niti sam primoran da koristim nesto $to drugi smatraju
»odgovaraju¢im® softverom. Ima hard-disk od dvadeset
megabajta, $to znaci da na njemu moze§ napisati roman,
koji tu stane ceo, odjedanput. Trenutno mi se tu nalazi
polovina jednog romana.

Pitaju me: Jeste, ali kakva mu je ono tastatura? Pa, bolja
od svake druge, sli¢ne po veli¢ini, koju sam isprobao - re-
cimo, Hjulet-Pakardov HP95LZ, inace zanimljiva masina,
prakti¢no ima tastere kao na digitronu; na ovoj mogu da
kucam naslepo.

Pitaju me: Aha, ali moze li da pokrene Vindous? Ne na
nacin prihvatljiv zagrizenom korisniku Vindousa. Vindous
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zahteva ekran visoke rezolucije, procesor 386, poprilicnu
koli¢inu RAM-a i korisnika na plati, koji ¢e ubijati duge
kancelarijske sate petljajuci oko boja ili birkaju¢i sjajne nove
ikonice. Meni to ne treba. Ekran kvada je mracan - nema
pozadinsko osvetljenje, pa svetlo mora da bude pristojno.

Ipak, stvaran je, i postoji, ovde i sada. Nije igracka. Mogu
da ponesem sa sobom ono na ¢emu radim i meni poznate
verzije rokovnika i tabela; sve to se, blago poput plime i
oseke, krece izmedu kvada i ra¢unara u kancelariji. Izuzev
$to je malcice mracan, ekran izgleda kao manja verzija onog
na koji sam navikao. Da zaista moram, mogao bih sve vreme
na njemu da radim.

Zbogom, cigle. Ovaj je prenosiv.

Nisam ga zapravo koristio na Ers Roku*. Ali da sam hteo,
vala mogao sam.

* Ogroman monolit od kamena pescara u Australiji. (Prim. prev.)



Najlepsa rec

Prilog za ,,Re¢“, londonski knjizevni festival, 2000.

Zaboga, ko bi sve ovo popamtio? Kada se, u Velikoj Brita-
niji, ispostavi da je neki pisac donekle dostupan javnosti,
iz novina pocne da pristiZe beskrajna vejavica molbi da
napise nesto sto ce mu ,,oduzeti samo minut“. U ovom
nasem poslu ti clanci su poznati kao ,,Moja omiljena ka-
sika®, i neko, tamo negde, smatra ih dobrom reklamom.
Elem, polusaljiva anketa s ciljem da se pronade omiljena
rec nacije predstavljala je deo marketinga velikog britan-
skog knjizevnog festivala pre nekoliko godina; ovo je bila
moja rec.*

olim kada inace bezvu¢ne pojmove snadu onoma-
topejski nazivi. Cakliti se, sljastiti, ljeskati se... sve to
zvudi bas kao $to bi zvucala svetlost kad bi ispustala
bilo kakav sum. Cakliti se je o$tro i brzo, zacakli se, a ako
bi masna povrsina nacinila zvuk, ¢ulo bi se sljast. A uzitak
zvuci kao meka puslica koja se topi na zagrejanom tanjiru.

Uspeo sam da je uglavim i na prvu stranicu romana Sloboda narodu. Ne
se¢am se §ta se ispostavilo kao omiljena re¢ nacije. Verovatno ,,Bekam®.
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Ipak, ja se odlucujem za:
SUSORENJE

... u znacenju ,sasaptavanje, ,domundavanje® ili ,,$uska-
nje“; ta¢no tako i zvudi. Priguseno. Ipak, nagovestava neka-
kve spletke i tajne, docarava ljude koji se iznenadeno okrecu
jedni prema drugima. U pitanju je, zapravo, zvuk koji se
zacuje neposredno nakon $to neko izvuée mac iz kamena i
neposredno pre nego $to otpoc¢ne klicanje.



Kako biti profesionalni bokser

Predgovor Almanaha za pisce
i likovne umetnike 2006. (2005)

ad mi je bilo trinaest ili ¢etrnaest godina, prvi put
B sam kupio primerak Almanaha, i to polovan. Izvi-
njavam se. Ipak, bilo je to neposredno nakon $to sam
potrosio deset $ilinga na odli¢an polovan primerak Bruero-
vog recnika fraza i folklora, i time ozbiljno naceo sredstva
koja su mi bila na raspolaganju. Na nekakav maglovit na¢in
imao sam osecaj da, pored ostalog, moras imati Almanah da
bi bio pisac, i da ¢e profesionalnost nekako iscuriti iz njega,
a ja ¢u je bezbolno upiti.

Citao sam ga samrtnicki ozbiljno.

Da li mi je koristio? Pa, jeste — ali moram reci da sam
se, zahvaljujudi svetu ljubitelja nau¢ne fantastike, ve¢ ranije
susreo s pojedinim osnovnim idejama. Vecina pisaca u tim
vodama nekada su bili verni ¢itaoci; mnogi ¢itaoci teze da
jednog dana postanu pisci. I tako ste, na nekoj vrlo velikoj
konvenciji nau¢ne fantastike (i to mnogo pre nego $to su
knjizevni festivali postali kul), mogli videti uspesne autore,
koji su dosli o sopstvenom trosku, kako objadnjavaju osnove
zanata sali punoj mladih nada. Taj postupak je poznat kao
oduzivanje unapred.
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Hvatao sam beleske. Nikad mi se nije pruzila prilika da
upotrebim briljantan savet jednog poznatog pisca, ali ¢u ga
svejedno proslediti vama: ,,Pratite strukovnu $tampu. Kad
neki urednik napusti firmu, istog asa posaljite svoj cenjeni
rukopis u njegovu ili njenu kancelariju uz pismo upuceno
doti¢nom uredniku koji vise tamo ne radi. Tonom nekoga
ko ucestvuje u zajednickim naporima, recite nesto u stilu:
‘Dragi X, obradovalo me je vase ohrabrujuce pismo u kom
ste izrazili interesovanje za moju knjigu, i uneo sam sve iz-
mene koje ste trazili...” Pismo naravno nece naci. Izdavaci
nikad nista ne mogu da nadu. Ali bar ¢e se mozda neko
dovoljno uspaniciti da procita rukopis.*

Posto sam iscitao i saslusao sve te dobre savete, predao
sam rukopis svog prvog romana malom mesnom izdavacu
samo zato $to sam ga jednog dana upoznao i ucinio mi se
pristojan. Rukopis mu se dopao. Bio sam potpuno nepoznat,
a on nikad ranije nije objavljivao beletristiku, pa nam roman
nije doneo mnogo novca. Nisu ni slede¢a dva. Cetvrti na-
slov je bio prva knjiga serijala o Disksvetu. Nije bas planuo
iz knjizara, ali je dosta Zustro tinjao i, po svim naznakama
sudedi, bio je reSen da preraste u oganj. Nekoliko godina
kasnije unajmio sam svog nekadasnjeg izdavaca da mi bude
agent i odjednom sam vodio poprili¢no zauzet zivot.

Imao sam srece. Neverovatno mnogo, kad pomislim kako
je moglo ispasti. Kad klempavi koker zvani Srec¢a po¢ne da
vam njuska nogavice, bolje je ako u dzepu imate ogrlicu i
kanap. U mom slucaju, to je bila sledec¢a knjiga u serijalu.

Stalno me, u pismima, u mejlovima i iz gledalista, pitaju:
»Mozete li mi dati nekoliko saveta kako biti pisac?“ Tada
im primetim svetlucanje u o¢ima, nadu da ¢e mi se nekako
ovog puta omaci, pa ¢u im dati mapu do Svetog grala ili, po
mogudstvu, link koji vodi do njega. U tom trenutku osetim
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kod njih i primesu brige, naznaku uvredenosti $to gramatika
i pravopis igraju ikakvu ulogu u svemu tome (,,Zar nemaju
izdavaci nekoga ko se bavi svim tim?*, glasio je jedan odgo-
vor), osetim nagovestaj da uopste nije lepo od univerzuma
$to ne uzima u obzir ¢injenicu da oni za to nemaju vremena.

Umesto toga, delim savete kako biti profesionalni bokser.
Dobra ishrana je klju¢na, razume se, kao i program svakod-
nevnih vezbi. Obrati paznju na rad nogu, one ¢e te izvudi iz
nevolje. Idi u salu za vezbanje svakodnevno - svakog dana
kad si budan i sposoban da stanes$ na noge. Iskoristi svaku
priliku da pogledas dobru profesionalnu borbu. Zapravo,
gledaj $to vise meceva, jer ponesto moze$ nauciti ¢ak i od
boksera koji grese. Ne slusdaj ih Sta govore, gledaj ta rade. I
ne zaboravi na ishranu, vezbanje i tréanje.

Razumete? E pa, pisac se postaje otprilike isto tako, samo
$to nije re¢ o boksu.

Ne moze biti jednostavnije.



Bruerov mali

Predgovor milenijumskom izdanju
Bruerovog recnika fraza i folklora, 1999.

Valjda svi imamo nekakvo merilo uspeha. Moje merilo
jeste sto su me zamolili da ovo napisem. Nekako sam
time postigao pun krug. Danas imam Citave police pune
novih i starih izdanja Bruera, koja sam nabavio nakon
onog prvog.

Precasni Ebenezer Kobam Bruer Zeleo je ljudima svasta
da ispri¢a; medu ostalim delima su mu i Priru¢nik zna-
nja, Re¢nik ¢uda i Citala¢ki vodi¢ kroz aluzije, reference,
zaplete i price. Ipak, Re¢nik fraza i folklora uvrstio ga je
medu besmrtnike. Ta knjiga je - no, videlete.

Proverio sam. Moj primerak jos stoji tik do recnika.
Sad citajte dalje.

io sam Bruerov mali. Prvi put sam u rukama stezao
hrbat svog polovnog primerka kad mi je bilo dvanaest
godina. Jos je u sjajnom stanju, imajuci u vidu koliko

sam ga rabio.
Za mene, to je bio uvod u mitologiju, drevnu istoriju i jo$
$tosta, zato $to je Bruer knjiga koja se oslanja na serendipitet
(vidi stranu 1063). Drugim re¢ima, mozda necete pronaci to
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$to ste trazili, ali cete pronacdi tri sasvim neocekivana i vero-
vatno zanimljivija podatka. Pro¢itati jednu stavku u Brueru,
to je kao da pojedete jedan kikiriki. Gotovo je nemoguce.
Postoji jo§ mnogo korisnih knjiga. Ali pocetak je Bruer.

Svejedno, ovu je knjigu tesko opisati. Mogli biste je na-
zvati kompendijumom (tu re¢ nisam nasao u svom pra-
starom izdanju, ali jesam nasao pojam ,, Komplutenzijska
visejezi¢na Biblija“, dakle trud nije bio uzaludan) mitova,
legendi, citata, istorijskih stranputica i zargona, ali time ne
biste pokrili ve¢inu sadrzaja. Bolji opis bi glasio ,,obrazova-
nje“ u pravom-pravcatom smislu te reci. Bruer je doziveo
procvat u doba pre kvizova, kad su ljudi verovali da ¢e se,
ukoliko pazljivo budes gomilao podatke o sitnicama, znanje
o onom krupnom razviti samo od sebe, i ti ¢es se uzdici
kao osoba.

Za ovo milenijumsko izdanje su osavremenili Bruera.
Sada unutra mozete, pored Atile, naci i Gandalfa (a i zasto
da ne?). Izbacili su pojedine dosadnije nimfe i zakucaste,
nepoznate pojmove iz klasi¢cnog doba kako bi se napravilo
mesta za dodatke jeziku kao $to su ,bogu iza tregera® i
»sve u $esnaest”. Ako Bruer smatra da je nesto zakucasto
i nepoznato, to je onda vrhunac zakukuljenosti, i krivo
mi je $to su ti pojmovi nestali; ipak, ozbiljan bruerovac se
moze nadati da ¢emo jednog dana ubediti Kasel da objavi
sistorijsko“ izdanje kako se taj dar-mar mitova i legendi ne
bi zauvek izgubio.

Ipak, danasnjica ¢e sutra biti proslost. Jednog dana ce
onu cetvoricu ¢upavaca iz Liverpula (pitajte tatu) snaci ista
sudbina kao... pa, nesto za $ta viSe nikog nije briga. Imajuci
u vidu koliko promene brzo nastupaju, ve¢ su na dobrom
putu. Pou¢no je posmatrati ih kako zauzimaju mesto pored
starih rimskih senatora i mitoloske faune i gledati kako se





