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Mom tati. Hvala ti za price.
Vela'lin a’tukovin.



PROLOG

Sedim naslonjen na zid, jastuci su mi spljosteni. Mej ih je
istukla i rastresla, ali to je bilo pre nekoliko sati. U rukama
imam Lijinu sliku. Na njoj je jo§ mala, pre nego §to sam znao
da postoji. Sunce polako bledi kroz prozor, a ja se cudim
kako su me oblikovale i formirale Zene iako sam bio odsutan
od njih vedi deo svog Zivota.

Zbog bolova u nogama ne mogu da sedim kraj vatre, one
pokraj debla koje odavno smatram prijateljem. Umoran sam
od ovog kreveta, od lekova, od usamljenosti koja dolazi s
bolesc¢u, znajuci da ljudi koje volim, koliko god se trudili,
nikad nece razumeti moju samocu. Umiranje je nesto $to
moram da uradim sam. Lia, sad odrasla zena, posec¢uje me
nekoliko puta nedeljno. Moja sestra Mej i stariji brat Ben bri-
nu za mene ¢ak i kad to ne zasluzujem. Moja majka se moli.

- Dzo? - Mej odskrine vrata, lice joj je uokvireno vratima
s jedne strane i zidom s druge.

- Budan sam.

Vrata se $irom otvore i Mej ude. Ima nekakve radosti u
njenim o¢ima. Nesto $to ve¢ dugo nisam video ni kod koga.
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- Izgledas sre¢no, Mej.

- To je zato $to jesam.

Pokusavam da se pridignem. Zelim da budem skroz tu
za nju, da joj pokazem da ono $to nju ¢ini sre¢cnom usrecuje
i mene.

- Dzo, neko je dosao da nas vidi. I mislim da ¢emo se
lepo ispricati.



PRVO POGLAVLJE

D0

_ Onog dana kad je Ruti nestala, crne musice svrbljivice

@Y bile suizgleda posebno gladne. Belci u du¢anu u kom
smo se opskrbljivali govorili su da su Indijanci tako dobri be-
ra¢i borovnica jer nesto gorko u nasoj krvi tera crne musice.
Ja sam, medutim, ¢ak i tad, kao decak od Sest godina, znao
da to nije istina. Crne musSice ne diskriminisu. Ali sad, dok
lezim ovde pedeset godina kasnije gotovo u dan i iznutra me
izjeda bolest koju ne mogu ni da vidim, vie nisam siguran
$ta je istina, a $ta nije. Mozda jesmo gorki.

Kakav god bio ukus nase krvi, musice su nas ipak grizle.
Ali mama je znala $ta da radi da svrab nocu prestane kako
bismo mogli da spavamo. Ogulila bi koru s grane jove, Zva-
kala je da napravi kasu, pa je stavljala na ujede.

- Budi miran, DZo. Nemoj da se vrpoljis — govorila bi
ona dok bi mi nanosila gustu pastu. Jova je bila medu retkim
drvecem $to je raslo duz zadnjeg dela polja. Ta su se polja
protezala u beskraj, barem se tako tada ¢inilo. Gospodin
Elis, zemljoposednik, izdelio je zemlju na parcele velikim
kamenjem da bi se lakse pratilo gde smo bili, a gde treba da
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idemo. Ali na kraju bismo, uvek, ponovo dosli do drveca.
Ili do drvecaili do puta 9, razrovanog puta punog rupa ve-
licine lubenice i dubokih poput jezera, tamna linija asfalta
§to vijuga kroz polja koja nas je dovodila tamo iz godine
u godinu.

Cak ni tada, 1962, nije bilo mnogo kuca duz puta 9, a one
koje su bile tamo ve¢ su bile stare, siva i bela boja oguljena,
tremovi krivi i truli, visoka trava zelenela se i Zutela izme-
du napustenih automobila i frizidera, rda se s njih ljustila
i razletala s jakim vetrom. Kad smo sredinom leta dolazili
iz Nove Skotske, karavan tamnoputih radnika, smejuéi se i
pevajudi, putujuci kroz njihov zarasli i zardali svet, mestani
su okretali leda, nase prisustvo svedocilo je o njihovom ne-
uspehu da napreduju. Jedini put kad je to mesto pokazivalo
ikakvu radost bila je jesen, kad se sunce na zalasku zlatilo,
a polja blistala pod bozanstvenim septembarskim nebom.

Usred sve te rde i trulezi stajala je kuc¢a gospodina Elisa.
Bila je na uglu, gde se od puta 9 odvajala zemljana staza $to
jevodila do druge strane jezera, strane bez Indijanaca, gde su
se belci nedeljom kupali i pravili piknik, gore¢i pod slabim
suncem Mejna. Kod kuce, godinama kasnije i pre nego $to
sam ponovo otiao, se¢ao sam se te kuce kao slike iz knjige
ili casopisa koju gledas dok ceka$ na autobuskoj stanici ili
u ordinaciji. Visoki javori nadnosili su se nad prilazom, a
neko je zasadio dugacak, ravan red borova izmedu kuce i
zemljane staze koja je vodila do logora, pa nismo mogli da
virimo u nju, nije da nismo probali.

- Bene, $ta ¢e uopste nekome kuca ako je sva u prozori-
ma? - pitao sam brata.

- Ljudima treba krov nad glavom. Ovde je hladno kao
i kod nas.

— Al toliki prozori! - Zinuo sam.
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— Prozori su skupi. Tako pokazuju svetu da su bogati.

Klimnuo sam glavom iako nisam ba$ razumeo.

Belina te kuce, krecene svakog drugog leta, s crvenim
obrubom i dva stuba koja su uokvirivala ulazna vrata, bila
je dovoljna da je ja, koji sam ziveo u malenoj trosobnoj ku¢i
s krovom koji prokisnjava, proglasim za vilu. Kad sam se
posle mnogo godina vratio tu - gospodin Elis je odavno bio
umro od sr¢anog udara - i ponovo je video, shvatio sam da
je to samo kuca na sprat sa erkerom.

Kad smo stigli sredinom jula, tog leta kad smo izgubili
Ruti, polja su bila puna zelenog lis¢a i sitnih divljih bobica.
Jo$ smo bili puni uzbudenja, se¢anja na mukotrpan rad i
duge dane iz proslih godina gotovo su sasvim izbledela.
Otac nas je dovezao sa zalihama koje su nam bile potrebne
za slede¢ih osam do dvanaest nedelja, pa istog dana otisao.
Prasina ga je pratila kad se uputio ka granici. OtiSao je u Nju
Bransvik po iste berace koji su uvek dolazili. One u koje je
mogao da se pouzda. Stari Dzerald i njegova zena Dzulija,
Henk i Bernard, blizanci koji su vredno radili i drzali se po
strani, Udovica Agnus i njeno Sestoro dece, svi krupni i
jaki, i Frenki, pijanac. Smesan ¢ovek koji se bojao medveda
i mraka i nije bio neki radnik.

Tata je uvek govorio: - Tvoja majka kaze da ¢akiljudima
poput Frenkija trebaju novac i svrha u zivotu, pa makar i na
samo osam nedelja.

— Tata, ja naberem vise od njega — kazao sam pokazavsi
glavom na Frenkija, koji je zamisljeno ubacio bobicu u usta
- a on pojede onoliko koliko ubere.

- Ima ljudi, DZo, kojima gledamo kroz prste. Znas da se
umalo utopio kao mali i da posle toga nije bas skroz odra-
stao. Sve je u redu s Frenkijem. Bog je sigurno imao plan za
njega, pa ga prihvatamo takvog kakav jeste. Ovo mu treba
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svakog leta bas kao i nama. Voli da dode i sedi kraj vatre i
zaradi sitnis. To je nesto c¢emu se raduje.

- Da, alj, tata... — poceo sam, iznerviran $to Frenki dobija
platu, iako ja berem vise od njega, a dobijam samo novu
s$kolsku odecu u septembru.

- Nema ali. Vrati se poslu i budi dobar prema Frenkiju.
Nikad ne znas kad Ce tebi zatrebati necija dobrota.

Dok tata nije bio tu, kad je otisao da utovari jo$ beraca
u kamion, ocistili smo kolibu i podigli logor pod budnim
i strogim okom nase majke. - Momci, pocupajte travu §to
raste iz trema. Sredite malo ovo mesto. — Isekli smo ruke
¢upajudi tu travu koja se usudila da izraste dok nismo bili tu.
Onda smo nakupili drva za vatru, jednu za kuvanje, koja je
gorela gotovo sve vreme, a jednu za pranje sudova, a viken-
dom i odece. Moja sestra Mej i jo§ neke devojke pomogle su
da se koliba oc¢isti, a nekoliko njih je otislo u gazdinu kucu
kao i svakog leta da pomognu njegovoj zeni da oc¢isti kuc¢u
od podruma do krova. Za to su dobijale malu svotu novca,
koji su trosile na vasaru na $nale, domaci viski i kokice.

Nismo videli jezero iz nase kolibe, ali smo mogli da ga
vidimo sa oboda logora, gde su stari DZerald i DZulija podigli
$ator. Imali smo srece $to imamo kolibu s krovom, vratima
i nekoliko starih madraca za spavanje. Samo je nekolicina
nas mogla u njoj da boravi. Ostali su, uklju¢uju¢i moja dva
starija brata, Bena i Carlija, spavali u $atoru, s ledima na
tvrdoj zemlji i jaknama pod glavom umesto jastuka.

Kad bi stigle sve druge porodice, porodice iz cele Nove
Skotske i nekoliko iz Nju Bransvika, momci bi se razgalamili.
Ne bi se videli od prethodne berbe i imali bi glasno da se
ispricaju. Tog leta sam jo$ bio mali da se druzim s njima,
pa sam vreme provodio s Ruti, koja bi se unervozila kraj
tih starijih momaka. Danju, dok su bili ozbiljni i radili, ona
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ih se secala i volela kao i nas ostale. Ali nocu, kad su pevali
oko vatre, flertovali s devojkama i toboz se tukli, ona bi se
povukla u kolibu, na sam kraj, i spavala ledima pribijena uza
zid i s krpenom lutkom napravljenom od starih ¢arapa pod
rukom. Mama bi legla s njene druge strane, barijera koja ju
je stitila od glasnih decaka koje je zaboravila.

Kad smo tog leta otisli od kuce i krenuli na jug, nas sed-
moro se potrpalo u stari kamion. Mama, tata, Ben, Mej,
Carli, Ruti i ja. Ben i Mej su ziveli u indijanskoj $koli, i sva-
kog leta pre tog mama bi ih cekala da se vrate, praveci se
da ih ne ¢eka. A kad bi se vratili, jedva bi stigli iz kola da
izadu a mama bi se bacila na njih, $¢epala bi jedno pa dru-
go, obujmila im lica rukama i samo stajala i gledala ih kao
da su od zlata ili tako nesto. Poljubila bi ih u ¢elo, uporno
ponavljajuci njihova imena poput Zdravomarije. Tata bi po-
tapSao Bena po ledima i zagrlio Mej, pa nas strpao u kamion
ikrenuo prema granici. Indijanski agent nam je dopustao da
ih vidamo svega dvaput godisnje, za Bozi¢ i u vreme berbe
borovnica. ,,Naporan rad izgradic¢e im karakter, pomo¢i ée
im da postanu pristojni gradani koji doprinose drustvu®,
procitao je Ben jednom iz pisma koje je sastavio nakon sto
ga je tata iscepao. Tata nije voleo gospodina Hjuza, debelog
indijanskog agenta s ljubi¢astim rupicama na nosu, a kad
je procitao to pismo, Ben i Mej nisu morali da se vracaju.
Ostali su kod kuce s nama i ili u istu $kolu kao Carli i ja.

Sad, Ben spava u malom krevetu prekoputa mene. Bu-
dan je vec¢inu nodi, plasi se da ¢u izdahnuti tokom njegove
smene. Kad on nije u krevetu, Mej je tamo, gunda i hrce.
Ostali smo samo mi, mama, Mej, Ben i ja. Ako svet duhova
postoji, bice lepo videti one ljude koje sam izgubio. Bice
lepo zagrliti ih i re¢i im da ih volim, re¢i im da mi je Zao.
Imam da se izvinjavam sa obe strane velikog jaza. Ako raj
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ne postoji, pretpostavljam da to nikad necu saznati, pa necu
dozvoliti da me to pogada. Rekao bih mami da sumnjam u
raj, ali ona veruje da svi ljudi koje voli, a koji su umrli, sede
kraj Gospoda.

Jedne vedre no¢i sredinom avgusta tog leta svi smo sedeli
oko logorske vatre. Tata je upravo spustio violinu, a mi smo
bili umorni od igranja i pevanja. Ruti i ja smo rasirili ¢ebe i
legli. Stavili smo ruke pod glavu i gledali kako se svici nad-
mecu sa zvezdama za paznju. Oni koji su imali srece i bili
dovoljno stari, posli su na Alenovu planinu da zapale svoju
vatru. Mej nam je pricala neuverljive price o devojkama i
momcima koji igraju i ljube se, pokusavajuci da nas uveri da
se ona uvek lepo ponasa i da nikad ne radi takve stvari. Ni ja
ni Ruti joj nismo verovali. Nije bilo zabave koja se Mej nije
svidala, gde nije mogla da napravi neku nevolju. Kod nase
vatre pak razgovor je presao na druge teme.

- Kazu da je dobro, pomaze deci da se uklope, zaposle.
— Starica je imala ruke kao debele ¢vorove, ali je uplitala
duge jasenove trake u oblik kosare i ne spustajuci pogled
da vidi $ta radi.

- Jakazem da je to sranje. Niko nema pravo tako da nam
otima decu, a pogotovo ne belci. Vidi kako ih odgajaju, svi
kukaju i drece sve vreme. Nemaju radosti, a sad hoc¢e da
nam uzmu nasu.

- Nemojte pogresno da me shvatite, volim $to su Ben i
Mej kod kuce, ali mora se priznati da im lepo prenose ucenja
iz Biblije - rekla je moja majka, nagnuvsi se ka vatri da bolje
vidi jer je nametala petlje da isplete jos jedan par ¢arapa. - I
dalje nisam sigurna je li pametno $to smo povukli Bena i
Mej, ali Luis jeste, sto posto je siguran. - Moja je majka, ne
svojom krivicom, zavolela crkvu, sloZzene ceremonije koje su
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zamenile one §to je istrgla iz srca u detinjstvu, koje je retko
spominjala. Ruti je ustala i $apnula mi na uho da mora u ve-
-ce, ostavivsi toplu udubinu u ¢ebetu koje smo delili. Nikad
se nije vratila na ¢ebe. Mama je posle nekog vremena otisla
da je potrazi i nasla je kako sklupc¢ana spava u kolibi.

Vec sledeceg dana Ruti je nestala.

Tata je hodao gore-dole duz redova, proveravao kako
napredujemo, pokazivao propusteno i lose obrano grmlje.
Na kraju svakog dana sastao bi se sa beracima i zabelezio
koliko su gajbica nabrali taj dan. Neki od onih lenjih poku-
$ali bi da na dno gajbice natrpaju zeleno lis¢e i stabljike, pa
bi izgledalo kao da su ubrali vi$e nego s$to zapravo jesu. Ali
tata nikad nije nasedao na to ma koliko puta pokusavali.
Beraci su bili placeni po gajbici. Gospodin Elis je Setao duz
dugackog uzeta, koje je razdvajalo redove, kad je Ruti dosla
do tate s druge strane, noseci koficu vode. Dok su joj se ru-
Cice tresle od tezine, podigla je svoju plavu plasti¢nu koficu
s belom drs$kom, od onih koje smo koristili da zidamo kule
od peska nedeljom po podne.

- Vela’lin ntus — zahvalio je tata Ruti, pa uzeo vodu i
otpio je.

- Tatije tiha, Luise. — Gospodin Elis joj je spustio znoja-
vu ruku na teme i stao da je trlja po glavi kruznim pokretima
coké¢udi debelim jezikom kao da je Ruti maloumna ili tako
nesto. Ona je samo stajala i pustila ga. Stomak mu je visio
preko kaisa, farmerke prljave od masti i blata. — Laksa je od
tvojih ostalih, Luise. Verovatno ¢e to na kraju biti dobro za
nju, ali mislim da joj obrac¢anje na tom nemustom jeziku
nece pomoci. — Tata je otpio gutljaj i pruzio Ruti koficu, pa
joj spustio ruku na leda i poterao je prema Benu i meni, a
dalje od gospodina Elisa. Voda je klokotala dok je Ruti i$la ka
meni. Ben je taman posegnuo za koficom kad sam je zgrabio
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iizlio ostatak vode po glavi. Zakasljao sam se i zagrcnuo kad
mi je malo vode uslo u usta, pa sam je slu¢ajno progutao.
Ruti je ¢u¢nula i uzela da me lupka po ledima kao $to je
videla mamu da radi hiljadu puta.

Negde oko podneva tata je svojim plavim kamionom
lagano krenuo duz polja da pokupi gladne berace za rucak.
Na glavnom polju najblizem logoru mama je delila sendvice
sa salamom. Hleb je bio suv i lepio mi se za nepce. Ponekad
bismo imali i kecap ili senf, no naj¢es¢e samo hleb i salamu.
Kad mama ne bi gledala, izvadio bih salamu, a hleb bacao
vranama. Da me je videla kako to radim, dohvatila bi dobar
prut. Mama nije dozvoljavala bacanje hrane, ne kad je imala
sedam svojih usta da nahrani, plus logor.

Tog dana smo Ruti i ja sedeli na obodu polja na nagem
kamenu. Voleli smo da sedimo tamo dok bi se momci ra-
Strkali tokom nekoliko minuta slobode, Smugnuli do jezera
da se na brzinu okupaju ili ukradu poljubac nekoj devojci.
Mej je vec pocela da pravi veceru, obi¢no krompir i meso,
koje je spremala napolju u suton. Ali hranili smo ceo logor,
pa je trebalo vremena da se oljusti toliki krompir. Mej se
uvek zalila, a ponekad bi i pobegla. Stopirala bi do Bangora
ne hajudi $to ¢e se tata brinuti, a mama pobesneti. Onda
bi dosetala kad padne mrak i Ruti i meni kriSom davala
bombone. Nikad je nismo pitali gde ih je nabavila - nije
nas bilo briga. Ukus $ecera i onog kiselog praha bio je uz-
budljiv. Bombone su nam se lepile za zube. Mama bi malo
vikala, a Mej bi sedela i slusala. Narednih nekoliko nedelja
bila bi dobra i od pomod¢i, pa bi ponovo zbrisala. S Mej se
tad nikad nije znalo.

Niko se ziv nije secao da je video Ruti tog dana nakon
$to sam bacio hleb vranama i prineo prst usnama. — Ruti,
nemoj da kaze§ mami.
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- Nikad te ne bih tuzila, DZo. - Glas joj je bio blag, a na
licu je imala onaj svoj izraz. Tih i zamisljen. Cudno je cega
se seti§ kad nesto pode po zlu. Nesto $to ti obi¢nog dana
nikad ne bi ostalo u secanju trajno ti se ureze. Se¢am se da
je Ruti nosila letnju haljinu koju je pre nje nosilo nekoliko
starijih devojcica. Kad je stigla do Ruti, bila je istanjena i sva
u zakrpama, prevelika za njeno maleno telo. Izvorna plava
tkanina bila je prosarana krpicama crvene i zelene boje, a tu
je bio ¢ak i komadi¢ smedeg somota s mojih radnih pantalo-
na od proslog leta, tacno ispod njene ruke. I se¢cam se njenog
lica, lica moje majke - neverovatna sli¢nost, toliko su licile
da su to svi primecivali - kad je skrenula pogled i zagledala
se u vranu koja se obrusila da ukrade hleb koji sam bacio.

Otrcao sam do jezera da bacam Zabice, §to sam radio ve-
¢inu dana kad bih pojeo sendvic, a pre nego $to bih se vratio
u svoj red. Nije mi palo na pamet da ¢e Ruti odlutati. Nakon
$to bi zavrsila s jelom, uvek bi samo sedela i gledala ptice i
¢ekala da mama ili Mej dodu po nju. Kad je tata prosao tuda
s kamionom punim beraca koji su se vracali na polje, nije
ni primetio da je nema. Tek kad je mama otigla do kamena
da je pronade jer se nije vratila da pomogne Mej, neko je
pomislio da nesto nije u redu. Mama ju je ljutito dozivala,
misle¢i da samo hoce da se izvuce od posla, iako to uopste
nije li¢ilo na Ruti.

- Ruti! Ruti! Hajde, devojko, izadi da te vidim. - Mama
je hodala duz drveca kad je tata naiSao praznim kamionom.
Usporio je, prate¢i mamu, truckajudi se po zemljanom putu.

— Sta se desava?

- Ruti je odlutala. Odracu je kad je nadem $to me je ovako
zabrinula. - Tata se nasmesio, pa se nagnuo i podigao prozor
na suvozacevoj strani da mu ne ulaze prasina i musice, pa
nastavio dalje putem, ostaviv$i mamu da doziva Ruti.
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Tata je sekao uzad da parcelide novo polje kad se mama
vratila u logor bez svog najmladeg deteta.

Mi na polju iznenadili smo se kad smo ponovo videli
tatin kamion kako se spusta zemljanim putem dok prasina i
kamenje lete u vazduh. Tata je stao i viknuo svima da se vrate
u kamion. Ben, Carli i ja pogledali smo ka suncu, videli da jo$
nije vreme za odlazak, pa pobacali alat i popeli se u kamion
zajedno s ostalima. Kad smo stigli u logor, mama je sedela
na plasti¢noj stolici drzedi se za glavu, Mej se pribila uz nju.

— Sludajte. Ruti je izgleda odlutala - rekao je tata. Svisuu
isti mah okrenuli glavu, gledajuci drvece i stazu koja je vodila
do jezera kao da ¢emo je nekako otkriti ako svi odjednom
pogledamo. — Hocu da se podelite u parove i po¢nete da je
trazite medu drvecem.

Mej je posla s Carlijem, a ja sa Benom u sumu, $iblje mi
je grebalo noge i lice. Sve do dana kad umrem, a to vise nije
tako daleko, se¢acu se zvuka svih onih glasova koji su izviki-
vali Rutino ime. Pregledali smo celu Sumu i dole kraj jezera,
pretrazili delove gde se voda spaja s kopnom, za svaki slucaj.
Cekali da ¢ujemo klicanje kad je neko kona¢no pronade,
ali nije ga bilo. Sunce je polako zalazilo, vika se nastavila, a
mene je uhvatila muka od glave do pete. Vikanje mi je od-
jekivalo u stomaku kad je nebo pocelo da se smrkava. Ben
je stao kad sam morao da sednem na vlaznu zemlju medu
drve¢em da dodem do daha.

- Hajde, DZo, ustani. Nemamo kad da se odmaramo.
Ruti se sad ve¢ sigurno plasi. - Ben me je uhvatio za ruku
da me podigne, ali meni su noge otkazale i pao sam. - DZo,
ne budi dete. Dodi.

Briznuo sam u pla¢, pa se okrenuo od njega i povratio
po mahovini.
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- Gospode. Hajde, vrati¢u te u logor. - Ben me je podigao
i prebacio na leda kao da sam lak ko6 perce. Obavio sam mu
ruke oko vrata i spustio mu glavu na rame. - Nemoj da se is-
povraca$ po meni ili ¢u te baciti i ostaviti ovde usred nicega.

Slabasno sam klimnuo glavom, udarivsi bradom o nje-
govu ramenu kost.

Kad smo se vratili, mama je i dalje sedela na plasti¢noj
stolici i zurila u vatru. Bilo je skoro vreme za veceru, ali od
hrane nije bilo ni traga. Mej me je uzela s Benovih leda i
spustila na staro ¢ebe na zemlji, poloziv$i mi glavu na maj-
¢ina stopala. Nije me ¢ak ni nazvala kilavkom kad joj je Ben
rekao da sam se ispovrac¢ao u $umi.

- Ne brini, DZo - rekla je mama. - Verovatno je samo
predaleko odlutala. Neko ¢e je pronadi. Samo nemoj da se
brines. — Sagla se i provukla mi snazne ruke kroz kosu.

Bilo je to doba dana kad sunce po¢ne da ustupa mesto
za no¢ i sve izgleda sablasno. Tata je priSao logorskoj vatri,
ali nisam bio siguran je li stvaran ili ne dok nije progovorio.

- Idem u grad po policiju. Valja¢e nam jos ljudi da nam
pomognu, a oni mozda imaju vise svetala od nas. A ona je
mala. - Kao da su njene godine nesto znacile. Tata se okre-
nuo, seo u kamion i odvezao se.

- I dalje veruje da im je stalo - rekla je mama dok smo
gledali kako njegova zadnja svetla nestaju u sumraku. Vratio
se pola sata kasnije s jednim jedinim policajcem koji je poli-
cijskim kolima pratio njegov razdrndani kamion. Policajac,
nizi od tate ali jednako mrsav, sedeo je u svom autu ¢itavu
vecnost, kako se ¢inilo. Svi smo gledali kako samo sedi i
belezi nesto u svoj blok. Povremeno bi podigao pogled ka
nama okupljenim oko vatre. Bio je predaleko i bilo je pre-
vise mracno da bih ga jasno video dok nije izasao. Tata je
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pokazao na mene, koji sam i dalje lezao kraj maj¢inih nogu.
Policajac je pri$ao i cu¢nuo da razgovara sa mnom.

- Je li, mali, jesi video nesto ¢udno ovde ovog popodne-
va? - Odmahnuo sam glavom. - Jesi video sestru da odlazi
u Sumu? Dole do jezera? - Ponovo sam odmahnuo glavom.
Dah mu je bio smrdljiv poput pomesanog luka i kupusa
predugo ostavljenih na toplom suncu. Ustao je i zagladio
pantalone, pa mojoj mami i Mej postavio ista pitanja. Po-
gledao je ljude okupljene oko vatre, jedva slusajuci §ta mu
ko govori, a Mej se razdrazila.

- Hocete li samo da postavljate ista glupa pitanja ili cete
nam pomoci da je pronademo? - rekla je.

Mama ju je uhvatila za ruku da je smiri. Policajac se nije ni
okrenuo prema njoj. Jasno se se¢cam kako je svetlo vatre bacalo
polovinu njega u senu poput negativca u nekom od stripova
kojima sam se divio, ali nikad nisam mogao da ih kupim.

Lupkao je olovkom po bloku. - Pa, ne mogu da uradim
nista viSe od onoga $to ste ve¢ uradili. Javite nam kad je
pronadete. Sacuvacu beleske, za svaki slucaj.

- Necete da nam pomognete? — upitao je tata.

— Izvini - pogledao je u blok - Luise. Siguran sam da cete
je pronaci. Osim toga, ne mozemo nista da uradimo. Nije
proslo dovoljno vremena otkako je nema, a vi niste stanov-
nici Mejna, zna se da ste ovde samo privremeno. Razumes.
— Zastao je ¢ekajudi da se tata slozi. Tata je skrstio ruke na
grudima i ¢ekao. — A nas smo samo tri policajca i imali
smo provalu u prodavnicu poljoprivrednih potrepstina pre
nekoliko nedelja, pa...

Vratio se do svog auta i taman hteo da ude kad ga je tata
zgrabio za kragnu. Policajcu je kapa spala s glave i odbila se
od vrata auta, pala pred tatine noge.

- Ona je mala - tiho je rekao tata.
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Policajac se uspravio i stao izmedu auta i vrata, dok ga
je tata jo$ drzao za kragnu. - Predlozio bih ti da skloni$
ruke s mene. Ovde je vise ljudi nego sto bih ja mogao da ih
dovedem. A sad me pusti.

Tata ga je pustio, a policajac je namestio odecu. Sagnuo
se da podigne kapu i udario njome o vrata automobila da
otrese prasinu.

- Da toliko brine$ za devojcicu, bolje bi pazio na nju,
pretpostavljam. Sad se odmakni. Rekao sam ti da ¢u sacuvati
beleske za slucaj da nesto ¢ujemo. Slobodno mi javi kad je
pronadete. - Uvukao se u auto ne skidajuci pogled s mog
tate. Tata je bio visok i mrsav kao vrba, ali kad je bio ljut,
umeo je da bude stragan. Auto se u rikverc odvezao u Suplji-
nu izmedu drveca, okrenuo se, pa posao niz prasnjavu stazu
nazad do puta 9. Tata je uzeo veliki kamen i bacio ga, razbivsi
zadnji far. Auto se zaustavio samo na sekund, pa produzio
dalje dok jedino preostalo svetlo nije potpuno nestalo.

- Znao si da nam nece pomodi, Luise. Previse veruje$ tim
ljudima. - Mama je ponovo sela, naslonila se, pa se zagledala
u zvezde i zaplakala.

Te no¢i niko nije spavao. Poslali su me u krevet samog i
lezao sam pokraj mesta gde je Ruti trebalo da bude. Svetlost
vatre prodirala je kroz tanke pukotine medu borovim daska-
ma od kojih su bili napravljeni spoljni zidovi. Do mene su
dopirali tihi zvuci razgovora odraslih, ali nisam mogao da
razaznam nista §to su govorili. Tako sam ¢vrsto stisnuo oci
da su mi se pojavile zvezde. Kad su pocele da blede, nacrtao
sam Rutino lice na unutrasnjoj strani kapaka.

Dva dana nakon $to je Ruti nestala svratio je gospodin
Elis. Nije bio tu neko vreme, ali mi smo bili previse zaposleni
da bismo to primetili. Znao je za Ruti. Dosad su za to saznali
svi logori duz puta 9. Ali kad su i tre¢i dan gajbice ostale
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prazne, zaustavio je kamionet, izagao i mahnuo tati da mu
pride, pravedi se da ne Cuje tragace koji su je i dalje dozivali.

- Ovo nije moj problem, Luise. Ovo jednostavno nije moj
problem. Znas li koji je moj problem? Te borovnice moraju
da se poberu. - Gospodin Elis je pokazao na prazna polja. -
A ako se ne vratite na posao, ima mnogo drugih Indijanaca
koji ¢e rado raditi na ovim poljima.

Njegova pljuvacka pogodila je tatu u lice i na minut su se
svi ukodili i ¢ekali da vide hoce li ga tata sastaviti sa zemljom,
ali nije. Kao da se predao.

- Tako je, nazad na posao - vikao je gospodin Elis dok se
vra¢ao u kamionet. — Zao mi je zbog tvoje nestale devojcice
- rekao je mami kroz prozor dok se odvozio.

Trazili smo Ruti jo§ dva dana, naizmeni¢no beru¢i borov-
nice na poljima. Gospodin Elis bi se provezao tuda svakog
jutra u pola jedanaest, pa bi tad na polju bilo mnogo ljudi.
On bi klimnuo glavom i odvezao se dalje. Ali od trenutka
kad bi sunce izaslo pa sve dok ne bi zaslo za drvece, odno-
se¢i sa sobom nadu, trazili smo je, odvajajuci samo malo
vremena da natrpamo gajbe travom i grancicama pre nego
$to sunce zade. Toliko smo uzvikivali Rutino ime da ga je
drvece znalo napamet. Lutali smo gore-dole putem 9, kroz
polja i preko jezera, ali nismo uspeli da nademo ni traga
od nje. Nije bila u retkim Sumama koje su se protezale duz
polja borovnica, niti je bila i u jednoj od pomo¢nih zgrada
ili zardalih frizidera u Sest susednih kuca.

Posle cetiri dana bez traga od Ruti, mamino je ponasanje
postajalo sve nepredvidljivije. Ustala bi sa stolice samo da
bi otidla u ve-ce ili sela na Rutin kamen. Mej ju je pronasla
kako sedi kraj kamena i place ko kisa jer je videla Rutinu
malenu stopu na tlu. Mej je gledala u tlo sa svih mogu¢ih
strana, ali stope nije bilo. Nije mogla da natera mamu da se
mrdne odatle sve dok se vreme nije promenilo i kisa odnela
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nevidljivu stopu ka jarku na kraju zemljanog puta. Celim
putem nazad do kolibe, dok ju je Mej drzala ispod ruke,
mama je zapomagala i psovala Boga na drevnom jeziku koji
su znali ona i tata, ali ne i mi.

Tata je platio jednom bera¢u da odveze mamu i Mej nazad
u Novu Skotsku. Mama je satima plakala i kukala pre nego
$to su otidli. Bilo je uznemirujuce videti majku dok tako place.
Mama nikad nije plakala. Gledali smo kako se stari razdrnda-
ni karavan krosli iz 1952. vuce zemljanim putem, a rda pada
na tlo kad god bi presao preko osusene kaljuge. Mahao sam
dok je oceva ispucala ruka pocivala na mom ramenu.

Nakon $to je mama otisla, ostale Zene u logoru su se zbile
jedna uz drugu, vrtele glavom i tiho govorile o najgoroj stvari
koja moze zadesiti jednu Zenu.

— Steta je izgubiti dete. Izgubila sam troje pre rodenja
i jednu malu od groznice pre cetrdesetak godina. To Zena
nikad ne preboli. - Starica je zavrtela glavom i sagla se nad
svoje Sice, trudedi se da uhvati $to vise svetla od vatre.

— A pogotovo tako tiho i slatko kao $to je Ruti.

- Nadajmo se da joj nece pretesko pasti. Jo§ ima cCetiri
deteta kojima je potrebna majka.

Sedeo sam i slusao, misle¢i kako bi mami bilo lakSe da
sam nestao ja, a ne Ruti. Imala je tri sina i samo dve ¢erke.
Bio sam najmladi decak i onaj bez kojeg se moglo. Barem
sam sebi tako govorio te no¢i dok je svetlost vatre bacala
tuzne senke po tlu. Bila je to prosta matematika.

Trazili smo Ruti celih $est nedelja, sve dok nije doslo
vreme da se vratimo ku¢i nakon $to smo pobrali borovnice
sa svih polja i povadili krompir iz zemlje. Digli smo logor
i poveli sa sobom i vlasnike karavana. Niko nije govorio o
njoj, ali kad smo prosli pored kamena gde sam je poslednji
put video sa sendvic¢em u ruci, prosto sam znao da ostavlja-
mo Ruti iza sebe.



DRUGO POGLAVL]JE

NORMA

_ Kad sam bila mala, imala mozda Cetiri ili pet godina,

@V sanjala sam ¢udne snove. Jedan je bio pun svetla, a
drugi mraka. Tek kad sam zasla u pedesete, a majka pocela
da gubi razum, shvatila sam da su jedno te isto. U prvom
sam bila na zadnjem sedistu auta dok se sunce probijalo kroz
drvece koje je raslo uz put. Svetlost je blesnula s prozora kola
i ja sam zackiljila. Podigla sam lice ka suncu i bilo je toplo i
fino. Moja kosa, koju sam inace uplitala u ¢vrstu pletenicu
niz leda da mi se ne uvlace krpelji, golicala me je po nosu.
Uporno sam podizala rucice sa strokom skorenom ispod
noktiju da sklonim kosu. Iz nekog razloga, jedna cipela mi je
bila na nozi, a druga je lezala na podu ispred mene. Auto se
kretao brzo i mirisao je na sapun i novu kozu. Nije bilo kli-
ma-uredaja, pa su mi se mr$ave smede noge lepile za sediste,
a znoj je napravio male ovalne mrlje na mestima gde su mi
natkolenice dodirivale kozu. Podigla sam otrcanu haljinu i
pokusala da je podvucem. Majka bi se ljutila $to se znojim
na tudem sedi$tu. Zmirkala sam da oteram zvezde nastale
od predugog gledanja u sunce kad mi se obratila s prednjeg
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sedista. Okrenula sam se i videla lice Zene koja nije bila moja
majka, ali je imala lice moje majke. I onda bih se probudila.

U mom mra¢nom snu, nebo je bilo crno osim plavog
oreola oko meseca. Prelamanje svetlosti, naucila sam kasnije
u zivotu. Mesec je bio sjajan, a oreol toliko plav da moje oci
nisu mogle da pronadu nijednu zvezdu. Sve oko njega bilo
je preplavljeno svetlom. Bilo je nekoliko oblaka, ali ki$a nije
padala. Nisam znala kako sam to znala, ali jesam. ,,Ovo nisu
kis$ni oblaci®, rekao mi je poznat glas. Videla sam vatru kako
gori nedaleko od mesta gde su mi noge bile na zemlji. Trava
je bila sveza i mokra od noci. Mesec je doneo jezu i vlazna
stopala. Ljudi su se okupili oko vatre, a neka zZena se okre-
nula prema meni, klimnula glavom, pa se ponovo okrenula
prema plamenu, pretvorivsi se u senku. Piskilo mi se.

Cula sam sove kako se dozivaju i udaljeno zavijanje ko-
jota, ali nisu me uplasili. Sad me plase, kad sam u kudici
koju smo Mark i ja iznajmili kad smo bili u braku. Kad sam
sama i kojoti po¢nu da zavijaju, potreban mi je svaki atom
hrabrosti da ne udem u auto i vratim se u Boston. Jedino
$to me ponekad zadrzi unutra jeste pomisao da bi me kojot
mogao S¢epati dok mahnito jurim od brvnare do auta. Go-
dine donose svakojake strahove. Ali u tom snu iz detinjstva
noc¢ne zivotinje me nisu pladile.

U snu sam stajala, stopivsi se s mrakom. Cula sam smeh
i znala sam da je bratovljev, $to je cudno jer sam jedinica.
Stresla sam se, a ona Zena kraj vatre ponovo se okrenula.
Trazila me je, gestikulirala, mahala mi da pridem krugu
ljudi. Pitam se zasto je ostala skrivena u mraku. Znam kako
je mirisala i zvuk njenog glasa. Ose¢am njene ruke, istrodene
od godina majcinstva, kako me tese u oluji. Njeno je lice
bilo misterija, i tako je ostalo do pre nekoliko nedelja. Uvek
je bila silueta bez boje u o¢ima, bez rumeni na usnama i
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bez sitnih bora oko o¢iju koje bi oznacile protok vremena.
Postojala je samo u no¢i. Svaki put kad bih se probudila,
tugovala sam za zenom zaogrnutom tamom i pokusavala
da je dozovem. Poznavala sam je, ali kad bih probala da iz-
govorim njeno ime, jezik bi mi se zalepio za dno usta, a um
zaboravio. Osetila bih vibracije u grlu, ali nikakav zvuk nije
izlazio. Preplavila bi me tolika tuga da bi mi suze krenule
pre nego $to uspem da otvorim oc¢i.

Ponekad se tuga manifestovala kao strah. Ne secam se
svih okolnosti, ali se¢cam se da sam shvatila — ne samo mislila,
ve¢ stvarno shvatila - da moja kuca nije moja kuca. Nista
nije bilo tamo gde je trebalo da bude. Niko nije bio ono $to
je trebalo da bude.

— Preselili smo se, duso. Samo se secas stare kuce. To je
sve. — Uvek je umela da me natera da se ose¢am glupo $to
govorim takve stvari. Glupo dok sam bila mala, a krivo kad
sam odrasla.

A kad sam htela da govorim o onoj Zeni, kad bih pocela
da se prise¢am njenog lica, njenih crta, teksture njene kose,
usledilo je jos jedno logi¢no objasnjenje.

- Otisla sam na nekoliko nedelja da se staram o tvojoj
tetki DZun, seca$ se? Posle njene operacije. - Operacija koja
mi zapravo nikad nije objasnjena i za koju sam znatno ka-
snije u zivotu saznala da je potpuna izmisljotina.

- Pobrkala si nesto. Mislis na tatinu rodaku koja je dosla
da te cuva.

Mislim da sam oduvek znala da nesto nije na svom mestu.
Ali kad sam bila mala, shvatila sam da sam to ja. Onda sam
brzo zaboravila zasto. A snovi nisu prolazili.

Pokusala sam da razgovaram sa ocem o svojim snovima, i
premda je on uvek imao savrseno logi¢no objasnjenje, nikad
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nisam mogla da odbacim san. Nisam mogla da ga savijem i
stavim na dno fioke da bude zaboravljen.

- Norma, du$o. - Uzdahnuo je. - To je verovatno bio
neko od posetilaca koji leti dolaze u nasu crkvu. Neko ko je
jednom bio dobar prema tebi. — Cackao bi prste kad smo
razgovarali o tome, kidao zanoktice sa ugla nokta na palcu.
Ponekad bi stavio palac u usta da zaustavi krvarenje. Kad
sam pricala o svojim snovima, on bi nedelju dana posle toga
imao flastere na pal¢evima.

- Snovi ¢esto nemaju smisla, Norma. Jednom sam u snu
bio morski konji¢. Ne znaci da sam to stvarno - rekao mi je
otac kad sam pocela da mu opisujem Zenu kraj vatre.

— Ali ona je tako stvarna — rekla sam mu. Tih prvih neko-
liko minuta posle budenja sve mi je bilo tako jasno. Osecala
sam miris logorske vatre i krompira sto se kuva. Tugovala
sam sa svakim udahom dok su mirisi nestajali. A onda bih za-
plakala, ne samo iz ociju, ve¢ iz dna torza, iz dubine stomaka.

Kad bih pocela iz sveg glasa da ridam, majka bi dojurila u
moju sobu, zastavsi da upali malu keramicku lampu, Nojevu
arku sa slonovima i patkama poredanim u parovima. Skljo-
caj uzice kojom se palila ta mala biblijska lampa bilo je moje
prvo pravo secanje, uz san. I videla sam kako svetiljka baca
svetlo na mali krevet prekriven pliSanim Zivotinjama i ru¢no
izradenim prekrivacem u nijansama ruzicaste, s ¢ipkastim
volanima duz celog dna. I dan-danas me svetlost lampe, kad
je to jedini izvor svetla, moze vratiti u tu sobu, prizvati mi
miris znoja i mokrace koja natapa posteljinu ruzicaste boje
poput Secerne vate. Jo§ imam tu lampu negde u $upi, ili je
mozda u vikendici. Prekrivac¢a odavno nema.

- To je samo san, slatka moja devojcice, ni$ta drugo nego
san. Majka je sad uz tebe. Mir, Norma, to je samo san, samo
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san. To je samo san. To je samo glupi san. Samo san. — Glas
joj je nocu bio tisi nego danju. Cvrsto me je drzala dok me
je nunala pevuseci nedeljne himne. Sat u hodniku je kucao
sve dok drvena pticica nije provirila i zacvrkutala tri puta, a
majka je i dalje sedela i nunala me. Drzala me je sve dok mi
suze nisu presahle, a sene se spustile niz zid i nestale u sivilu
jutra. Ponekad, kad plac¢ nije hteo odmah da stane, napravila
bi kreveti¢ na podu uzevsi sve dodatne jastuke iz ormara na
kraju hodnika. Nekoliko je puta skuvala mleko s malo vanile
i dala mi da ga pijem iz $olje za ¢aj oslikane plavim cveti¢ima
- koju danju nisam smela da pipnem. Ponovo bih zaspala
sa ukusom mleka u ustima i majkom sklup¢anom uz mene.
Volela sam osecaj njene ruke prebacene preko mene, njene
ruke koja je drzala moju dok ne bi omlitavila u snu. Kad bih
se ujutru probudila, ona bi otisla, vratila bi se u krevet koji je
delila s ocem, ali bi se njen miris zadrzao na jastuku pokraj
mene. Moje rano detinjstvo obelezili su mirisi. Logorska
vatra i kuvani krompir nocu, a ujutru ajvori sapun i viski,
za koji je mislila da ne znam.

- Mozda bi trebalo da je odvedemo kod nekog? Kod sve-
$tenika mozda? — Majka je govorila priguseno, jedva micuci
usne, kao da nosi tajnu na jeziku i boji se da ce joj izleteti iz
usta ako govori preglasno. Ovaj je put mracni san bio izrazito
zivopisan. Mrak je bio crnji, mesec svetliji, a glasovi su bili
udaljeni. To me je uplasilo. A po maj¢inim crnim podo¢-
njacima i tome kako je ribala ¢iste lonce videla sam da je to
uplasilo i nju. Posmatrala me je iza pulta i gledala slusam li.

U danima posle mojih snova nisu me ostavljali samu.
Sedela bih tako na podu u dnevnoj sobi, poginjuci glavu i
naprezudi se da ih ¢ujem. Sela bih tamo odakle sam mogla
najbolje da ih vidim, a kad bi me majka spazila, stisala bi
glas. Ispred sebe sam imala hrpu decjih knjizica i svoju lutku
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bebu. Imala sam devet godina. Bila sam prestara za takvu
lutku, ali majka se osecala bolje kad sam je imala uz sebe.
Kad bi me gledala, ljuljala sam je, oblacila i svlacila i pravila
se da je hranim. Cegljala sam njenu zutu najlonsku kosu i
uvijala je i uplitala. Onda bih joj Saputala majcinske reci
na male plasti¢ne usi. Ali kad majka ne bi gledala, ostavila
bih je po strani i potrazila neku knjigu, slagalicu ili bilo sta
zanimljivije za devoj¢icu od devet godina. Kad nisam imala
lutku, majka bi je uvek pronasla, posela je kraj mene i gledala
me dok je ne bih uzela u narucje.

- Ona je dete, Lenor. Ima ruzne snove. Bi¢e ona dobro.
Ne treba nam svestenik. Preras¢e ona to. Zaboravice, obe-
¢avam. — Otac je srknuo kafu i nastavio da ¢ita novine. Bila
je subota ujutru i bio je odeven kao da ide na sud, zalizane
sede kose i uredno pocesljanih brkova. Nosio je belu kosulju
i kravatu, za slu¢aj da negde izademo. Kravatu je skidao leti
kad je kosio travu, i zimi kad je ¢istio prilaz od snega. Majka
je govorila da ljudi veruju sudijama da ¢e doneti ispravne
odluke sve dok su ¢isti i uredni. Cistoéa je bila maj¢ino re-
$enje za vecinu problema.

- Nije to samo san. Zna$ ti na $ta mislim. I nemoj se
pretvarati da ne znas.

Pogledao me je kroz vrata koja su spajala dnevnu sobu
i kuhinju. Brzo sam se okrenula i pravila se da ne vidim da
pri¢aju o meni. Otac se vratio novinama, a majka je odjurila
iz kuhinje, koliko je mogla u debelim stiklama koje je no-
sila ¢ak i u ku¢i. Pronasla je drugu sobu i neki nasumican,
bespotreban posao.

Kad sam bila mnogo starija, a snovi bili daleko secanje,
majka je smislila novu teoriju, koju je zastupala sve dok
bolest nije pocela da joj izjeda mozak. Rekla je da ti snovi
nisu nista drugo do posledica previse $ecera pre spavanja. To
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je bilo ¢udno jer je Secer u nasoj kuci bio strogo ogranicen
zbog brige za moje zube. Pogledala sam je onako popreko
kao i moj otac, a ona se okrenula kako bi ponovo slozila
kuhinjske krpe koje su stajale na radnoj povrsini ili napu-
nila ve¢ pun slanik. Ja sam na kraju prestala da govorim o
snovima. Morala sam. Nisam prestala da ih sanjam, samo
sam prestala da pricam o njima, barem majci. Poslednji put
kad sam pomenula auto ili majku iz sna, polomila je tesku
staklenu ¢asu. Tako ju je snazno tresnula o pult da se razbila
u tri velika komada, posekavsi joj mekani deo dlana ta¢no
ispod palca. Pet $avova. To je bio poslednji put. Osecala sam
breme krivice koje mi se svalilo na ramena, i svaki put kad bi
taj osecaj poceo da jenjava, ona bi to osetila, okrenula ruku
prema meni i pokazala mi oziljak.

Ako je moja majka u ne¢emu bila izuzetno dobra, onda
je to bila krivica. Krivica i ¢i$¢enje, koje dolazi s njom. Ja
sam sanjala, a ona je Cistila, a kad je ¢istila, bilo mi je tesko.
Dok je otac bio na poslu, a ja u $koli, ona je bila zaokupljena
poslovima, istim poslovima koje je radila dan ranije i dan
pre toga. ,,Za slucaj da neko nenajavljeno svrati“, govorila
je. Ali ne se¢am se da nam je iko osim majcine sestre, moje
tetke Dzun, dolazio u posetu. Ipak, prasina ne bi stigla ni da
se slegne, a ona bi je ve¢ pokupila krpom ili usisivacem. I u
retkim prilikama kad su Zene iz crkve dolazile traze¢i dona-
cije, majka ih je docekivala na vratima, a one bi istezale vrat
da provire unutra. U ruci bi imala nov¢anik ili posluzavnik
s mafinima spremnim za prodaju kolaca. Zene nikad nisu
krocile dalje od praga. Pokusavale su, ali nijedna nije uspela.
Godinama kasnije saznala sam za price koje su ljudi pricali o
mojoj kuéi - o hrpama novina vi$§im od mog oca i mrtvom
mumificiranom rodaku u podrumu. Doduse, mislim da sam
ovo poslednje ¢ula u osnovnoj $koli od pegavog decaka po
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imenu Rendal, koji je smrdeo i niko ga nije voleo. Tek sam
u sedmom razredu saznala da je moja majka bila poznata u
malom gradu kao neobi¢na sudijina supruga iz Ulice Mejpl.
A ja samim tim kao neobic¢na cerka.

- Samo je na oprezu, to je sve - bio je odgovor tetke Dzun.
- Voli da zna gde je ko i gde je sve. Tako joj je mirna glava.
— Tetka Dzun je bila jedina osoba koja je razumela majku
i davala je sve od sebe da i meni pomogne da je razumem.

- Nije uvek bila ovakva, Govance. Kad je bila mala, nisi
je mogao ucutkati sve i da si hteo. Kunem se da se ta devojka
mogla ¢uti u Timbuktuu. I bila je sre¢na, sre¢na kao svinja u
blatu - rekla je tetka DZun, a onda joj se lice uozbiljilo. - Tek
posle onih mrtvih beba postala je tako tiha i jeziva. Tesko
to padne zeni. Onda je rodila jedno, potpuno formirano,
ali jadnice nije imalo vazduha u malim plu¢ima. Bila je to
devojcica, znas. — Zastala je da udahne. — Ali onda si dogla
ti, i to je pomoglo. Samo se boji da e te izgubiti. To je sve.
Nista vise. Tako velika ljubav sigurno vredi.

Klimnula sam glavom i liznula sladoled koji mi je tetka
Dzun kupila pre nego sto je sela na voz za Boston. Cokoladni
u kornetu, s vanilom na vrhu i jagodom u sredini, gladak i
hladan na jeziku. Otac je ¢ekao u autu, a majka je morala do
ve-cea, pa smo samo tetka DZzun i ja cekale voz.

- Upamti to sad. Upamti da sve $to radi radi iz ljubavi.
Mozda to radi naopako, ali iz ogromne ljubavi. Upamti to,
Govance. - Stresla sam se.

Ne verujem da se iko seca kad je poceo da razume svet.
Ne mogu se setiti kad sam prvi put saosecala s nekim, ili
kad sam prvi put primetila neku odraslu osobu i odredila je
kao normalnu ili ¢udnu, prijateljsku ili opasnu. Ne se¢am se
kad sam prvi put plakala uz film jer mi se srce slamalo zbog
nekoga, ili kad sam prvi put pocrvenela od srama zbog tude
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greske. Ali secam se dana kad sam prvi put shvatila razliku.
I ne mislim na razliku izmedu domaceg keksa s ¢okoladom
i onog kupovnog. Govorim o stvarnoj razlici.

Sigurno mi je bilo devet godina, jer sam sa devet godina
pocela da razgovaram sa Alis, a se¢am se da su ta dva doga-
daja bila blizu. Kako bilo, kad sam imala devet godina, otisli
smo na plazu. Plaza je bila jedino mesto na svetu gde je maj-
ka izgledala spokojno. Koza joj je, kunem se, bila opustenija,
obesene. Na plazi sam mogla da vidim deli¢ osobe koju je
tetka DZun tako dobro poznavala. Da nema slike, mislila bih
mozda da me secanje vara, $to varljivo se¢anje ponekad ume.
Crnobela slika moje majke u kupa¢em kostimu, koja skace
preko talasa, ruke joj pruzene ka suncu, ras¢upana kosa joj
blista uokvirujuci joj glavu poput oreola. Kad je otac umro,
ukrala sam fotografiju s njegovog no¢nog stocica.

Taj dan smo Setali plazom skupljajudi razbijene skoljke.
Bila sam razocarana $to nisam nasla nijednu koju mozes da
prislonis na uho i ¢uje$ Sum mora.

Otac me je prekorio kad sam pocela da se durim zbog
toga. — Norma, ne budi $asava. Ne treba ti skoljka kad je
okean na samo nekoliko metara od tebe.

Gundala sam dok sam pravila zamak od peska s plavom
koficom s belom ru¢kom koju mi je majka kupila u robnoj
ku¢i. Svidela mi se ta plava kofica. Kad sam je ostavila na
prilazu, a otac je pregazio iduci u rikverc, smrskavsi je, pla-
kala sam. Ali tog dana na plazi jo$ je imala sjaj nove plastike.

Podigla sam pogled sa svoje izoblicene hrpe peska i po-
smatrala bela tela izgorela od sunca kako prolaze. Neki su
zastajali da se dive mom zamku iako nimalo nije li¢io na
zamak. Neki ljudi su me potpuno ignorisali. Majka je se-
dela na suncu, brade uperene u nebo, a otac je pio pivo i
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¢itao knjigu pod suncobranom koji se neprestano prevrtao.
Pogledala sam u sopstvenu ruku, potamnelu od leta, osutu
sitnim zrncima peska i jo§ tamnijim pegama. Koza mi je
bila glatka, a nokti su oblikovali si¢cu$ne polumesece koje je
majka isturpijala do savr$ene duzine i oblika samo dan pre.

— Zasto sam ovako smeda? — Stala sam podno majke,
koja je prebacila ruku preko ociju. — Vi ste tako beli, a ja
sam tako smeda.

Majka se pridigla i sela, bojazljivo pogledavsi u oca, koji
je spustio knjigu na koleno, podeljenu po sredini, gde je stao.
- Tvoj pradeda je bio Italijan - rekao je s takvim autorite-
tom da to nije ostavljalo prostora za preispitivanje. - Imag
njegovu nijansu koze, a ona se pokaze na suncu.

Nisam imala razloga da mu ne verujem. Ponovo sam se
okrenula svojoj grudvi peska. - Mogu li da vidim njegovu
sliku kad dodemo ku¢i?

- Ne, sve su izgorele u pozaru.

Taj pozar koji se dogodio kad sam bila premala da ga se
se¢am odneo je mnogo toga sa sobom, uklju¢ujudi i svaku
moju sliku pre pete godine, a sad i sliku jedine osobe u mojoj
porodici koja bi mogla izgledati poput mene. Proklela sam
pozar i vratila se zamku.

Nekoliko nedelja kasnije, nakon sto je $kola pocela, igra-
la sam se u dvoristu. Bube jos nisu grizle, pa je moralo biti
poslepodne. Sunce mi je grejalo u potiljak. Imala sam na
sebi odecu za napolje - staru ode¢u koju sam isflekala ili
prerasla. Rukavi su mi dosezali skoro do laktova, a jakna mi
je bila tesna preko grudi i stomaka. Kopala sam u dvoristu,
zemlja tamna i hladna, spremajuci se da zakopam mrtvog
gundelja, velikog, ¢vrstih i sjajnih krila na suncu ¢akiu
smrti. Bilo mi je Zao $to je zbog naseg svetla na tremu uda-
rio glavom o prozor i umro. Velikom srebrnom kasikom
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iz kuhinje vadila sam crva iz male rupe koju sam kopala
kad je zazvonio telefon. Majka je odlozila knjigu i pogle-
dala u kucu, pa u mene, pa opet u kucu kad je zazvonilo
po tre¢i put. Naposletku je ustala i otisla unutra, ostavivsi
me samu sa kasikom i mrtvom bubom. Ubrzo potom c¢ula
sam glasove ispred, glasove dece koja su se razvikala. Nikad
me nisu pustali da uvece vozim bicikl poput druge dece.
Mogla sam da se vozim biciklom gore-dole prilazom pod
budnim oc¢evim nadzorom, ali me nisu pustali da idem da
igram bejzbol na zaraslom polju nekoliko ulica dalje. ,,Ne
dolazi u obzir. Grubijani i insekti. I roditelji koje kao da
nije briga $ta ¢e biti s njthovom decom®, bio je odgovor koji
sam dobila kad sam pitala da idem. Bila sam zatvorena u
dvoristu iza kuce, osim §to sam vozila bicikl na prilazu. Ali
nesto u vezi s glasovima toga dana odvuklo me je ispred.
Dosla sam do ivice travnjaka kad je nekoliko dece koju sam
prepoznala iz $kole naislo tuda biciklom. Nekolicina mi je
mahnula i javila mi se. Mahnula sam i ja njima, no ba$ kad
su nestajali iza drveca na uglu, neko me je povukao unazad s
takvom silinom da sam bila ubedena da ¢e mi otkinuti ruku.
Posrnula sam, ali sam ostala na nogama dok me je majka
vukla uz stepenice do trema, pa kroz ulazna vrata. Zavese
su bile navucene, kao i uvek, pa sam zatreptala kako bih se
prilagodila polumraku.

- Nikad vise, ponavljam, nikad vi$e nemoj da si mi to
uradila. - Tesko je disala, a znoj joj izbio nad usnom. - Neko
je mogao da te ukrade. Razume$ 1i? Razume$? - Klimnula
sam glavom. - Sta bismo da te neko samo §&epa s travnjaka i
odvede? Posle svega $to smo prosli, $ta bih ja radila? - Njeni
prsti su se zarivali u meko meso moje nadlaktice, i ja sam
pokusavala da se ne migoljim, ali bolelo me je. Sutradan sam
nasla pet modrica, sve u obliku tresnje.



