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Mom tati. Hvala ti za priče. 
Vela’lin a’tukovin. 



prolo g 

Sedim naslonjen na zid, jastuci su mi spljošteni. Mej ih je 
istukla i rastresla, ali to je bilo pre nekoliko sati. U rukama 
imam Lijinu sliku. Na njoj je još mala, pre nego što sam znao 
da postoji. Sunce polako bledi kroz prozor, a ja se čudim 
kako su me oblikovale i formirale žene iako sam bio odsutan 
od njih veći deo svog života. 

Zbog bolova u nogama ne mogu da sedim kraj vatre, one 
pokraj debla koje odavno smatram prijateljem. Umoran sam 
od ovog kreveta, od lekova, od usamljenosti koja dolazi s 
bolešću, znajući da ljudi koje volim, koliko god se trudili, 
nikad neće razumeti moju samoću. Umiranje je nešto što 
moram da uradim sam. Lia, sad odrasla žena, posećuje me 
nekoliko puta nedeljno. Moja sestra Mej i stariji brat Ben bri-
nu za mene čak i kad to ne zaslužujem. Moja majka se moli. 

– Džo? – Mej odškrine vrata, lice joj je uokvireno vratima 
s jedne strane i zidom s druge. 

– Budan sam. 
Vrata se širom otvore i Mej uđe. Ima nekakve radosti u 

njenim očima. Nešto što već dugo nisam video ni kod koga. 
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– Izgledaš srećno, Mej. 
– To je zato što jesam. 
Pokušavam da se pridignem. Želim da budem skroz tu 

za nju, da joj pokažem da ono što nju čini srećnom usrećuje 
i mene. 

– Džo, neko je došao da nas vidi. I mislim da ćemo se 
lepo ispričati. 



prvo p o gl avlje

DŽO

Onog dana kad je Ruti nestala, crne mušice svrbljivice 
bile su izgleda posebno gladne. Belci u dućanu u kom 

smo se opskrbljivali govorili su da su Indijanci tako dobri be-
rači borovnica jer nešto gorko u našoj krvi tera crne mušice. 
Ja sam, međutim, čak i tad, kao dečak od šest godina, znao 
da to nije istina. Crne mušice ne diskriminišu. Ali sad, dok 
ležim ovde pedeset godina kasnije gotovo u dan i iznutra me 
izjeda bolest koju ne mogu ni da vidim, više nisam siguran 
šta je istina, a šta nije. Možda jesmo gorki. 

Kakav god bio ukus naše krvi, mušice su nas ipak grizle. 
Ali mama je znala šta da radi da svrab noću prestane kako 
bismo mogli da spavamo. Ogulila bi koru s grane jove, žva-
kala je da napravi kašu, pa je stavljala na ujede. 

– Budi miran, Džo. Nemoj da se vrpoljiš – govorila bi 
ona dok bi mi nanosila gustu pastu. Jova je bila među retkim 
drvećem što je raslo duž zadnjeg dela polja. Ta su se polja 
protezala u beskraj, barem se tako tada činilo. Gospodin 
Elis, zemljoposednik, izdelio je zemlju na parcele velikim 
kamenjem da bi se lakše pratilo gde smo bili, a gde treba da 
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idemo. Ali na kraju bismo, uvek, ponovo došli do drveća. 
Ili do drveća ili do puta 9, razrovanog puta punog rupa ve-
ličine lubenice i dubokih poput jezera, tamna linija asfalta 
što vijuga kroz polja koja nas je dovodila tamo iz godine 
u godinu. 

Čak ni tada, 1962, nije bilo mnogo kuća duž puta 9, a one 
koje su bile tamo već su bile stare, siva i bela boja oguljena, 
tremovi krivi i truli, visoka trava zelenela se i žutela izme-
đu napuštenih automobila i frižidera, rđa se s njih ljuštila 
i razletala s jakim vetrom. Kad smo sredinom leta dolazili 
iz Nove Škotske, karavan tamnoputih radnika, smejući se i 
pevajući, putujući kroz njihov zarasli i zarđali svet, meštani 
su okretali leđa, naše prisustvo svedočilo je o njihovom ne-
uspehu da napreduju. Jedini put kad je to mesto pokazivalo 
ikakvu radost bila je jesen, kad se sunce na zalasku zlatilo, 
a polja blistala pod božanstvenim septembarskim nebom. 

Usred sve te rđe i truleži stajala je kuća gospodina Elisa. 
Bila je na uglu, gde se od puta 9 odvajala zemljana staza što 
je vodila do druge strane jezera, strane bez Indijanaca, gde su 
se belci nedeljom kupali i pravili piknik, goreći pod slabim 
suncem Mejna. Kod kuće, godinama kasnije i pre nego što 
sam ponovo otišao, sećao sam se te kuće kao slike iz knjige 
ili časopisa koju gledaš dok čekaš na autobuskoj stanici ili 
u ordinaciji. Visoki javori nadnosili su se nad prilazom, a 
neko je zasadio dugačak, ravan red borova između kuće i 
zemljane staze koja je vodila do logora, pa nismo mogli da 
virimo u nju, nije da nismo probali. 

– Bene, šta će uopšte nekome kuća ako je sva u prozori-
ma? – pitao sam brata. 

– Ljudima treba krov nad glavom. Ovde je hladno kao 
i kod nas. 

– Ali toliki prozori! – Zinuo sam. 
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– Prozori su skupi. Tako pokazuju svetu da su bogati. 
Klimnuo sam glavom iako nisam baš razumeo. 
Belina te kuće, krečene svakog drugog leta, s crvenim 

obrubom i dva stuba koja su uokvirivala ulazna vrata, bila 
je dovoljna da je ja, koji sam živeo u malenoj trosobnoj kući 
s krovom koji prokišnjava, proglasim za vilu. Kad sam se 
posle mnogo godina vratio tu – gospodin Elis je odavno bio 
umro od srčanog udara – i ponovo je video, shvatio sam da 
je to samo kuća na sprat sa erkerom. 

Kad smo stigli sredinom jula, tog leta kad smo izgubili 
Ruti, polja su bila puna zelenog lišća i sitnih divljih bobica. 
Još smo bili puni uzbuđenja, sećanja na mukotrpan rad i 
duge dane iz prošlih godina gotovo su sasvim izbledela. 
Otac nas je dovezao sa zalihama koje su nam bile potrebne 
za sledećih osam do dvanaest nedelja, pa istog dana otišao. 
Prašina ga je pratila kad se uputio ka granici. Otišao je u Nju 
Bransvik po iste berače koji su uvek dolazili. One u koje je 
mogao da se pouzda. Stari Džerald i njegova žena Džulija, 
Henk i Bernard, blizanci koji su vredno radili i držali se po 
strani, Udovica Agnus i njeno šestoro dece, svi krupni i 
jaki, i Frenki, pijanac. Smešan čovek koji se bojao medveda 
i mraka i nije bio neki radnik. 

Tata je uvek govorio: – Tvoja majka kaže da čak i ljudima 
poput Frenkija trebaju novac i svrha u životu, pa makar i na 
samo osam nedelja. 

– Tata, ja naberem više od njega – kazao sam pokazavši 
glavom na Frenkija, koji je zamišljeno ubacio bobicu u usta 
– a on pojede onoliko koliko ubere. 

– Ima ljudi, Džo, kojima gledamo kroz prste. Znaš da se 
umalo utopio kao mali i da posle toga nije baš skroz odra-
stao. Sve je u redu s Frenkijem. Bog je sigurno imao plan za 
njega, pa ga prihvatamo takvog kakav jeste. Ovo mu treba 
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svakog leta baš kao i nama. Voli da dođe i sedi kraj vatre i 
zaradi sitniš. To je nešto čemu se raduje. 

– Da, ali, tata… – počeo sam, iznerviran što Frenki dobija 
platu, iako ja berem više od njega, a dobijam samo novu 
školsku odeću u septembru. 

– Nema ali. Vrati se poslu i budi dobar prema Frenkiju. 
Nikad ne znaš kad će tebi zatrebati nečija dobrota. 

Dok tata nije bio tu, kad je otišao da utovari još berača 
u kamion, očistili smo kolibu i podigli logor pod budnim 
i strogim okom naše majke. – Momci, počupajte travu što 
raste iz trema. Sredite malo ovo mesto. – Isekli smo ruke 
čupajući tu travu koja se usudila da izraste dok nismo bili tu. 
Onda smo nakupili drva za vatru, jednu za kuvanje, koja je 
gorela gotovo sve vreme, a jednu za pranje sudova, a viken-
dom i odeće. Moja sestra Mej i još neke devojke pomogle su 
da se koliba očisti, a nekoliko njih je otišlo u gazdinu kuću 
kao i svakog leta da pomognu njegovoj ženi da očisti kuću 
od podruma do krova. Za to su dobijale malu svotu novca, 
koji su trošile na vašaru na šnale, domaći viski i kokice. 

Nismo videli jezero iz naše kolibe, ali smo mogli da ga 
vidimo sa oboda logora, gde su stari Džerald i Džulija podigli 
šator. Imali smo sreće što imamo kolibu s krovom, vratima 
i nekoliko starih madraca za spavanje. Samo je nekolicina 
nas mogla u njoj da boravi. Ostali su, uključujući moja dva 
starija brata, Bena i Čarlija, spavali u šatoru, s leđima na 
tvrdoj zemlji i jaknama pod glavom umesto jastuka. 

Kad bi stigle sve druge porodice, porodice iz cele Nove 
Škotske i nekoliko iz Nju Bransvika, momci bi se razgalamili. 
Ne bi se videli od prethodne berbe i imali bi glasno da se 
ispričaju. Tog leta sam još bio mali da se družim s njima, 
pa sam vreme provodio s Ruti, koja bi se unervozila kraj 
tih starijih momaka. Danju, dok su bili ozbiljni i radili, ona 
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ih se sećala i volela kao i nas ostale. Ali noću, kad su pevali 
oko vatre, flertovali s devojkama i tobož se tukli, ona bi se 
povukla u kolibu, na sam kraj, i spavala leđima pribijena uza 
zid i s krpenom lutkom napravljenom od starih čarapa pod 
rukom. Mama bi legla s njene druge strane, barijera koja ju 
je štitila od glasnih dečaka koje je zaboravila. 

Kad smo tog leta otišli od kuće i krenuli na jug, nas sed-
moro se potrpalo u stari kamion. Mama, tata, Ben, Mej, 
Čarli, Ruti i ja. Ben i Mej su živeli u indijanskoj školi, i sva-
kog leta pre tog mama bi ih čekala da se vrate, praveći se 
da ih ne čeka. A kad bi se vratili, jedva bi stigli iz kola da 
izađu a mama bi se bacila na njih, ščepala bi jedno pa dru-
go, obujmila im lica rukama i samo stajala i gledala ih kao 
da su od zlata ili tako nešto. Poljubila bi ih u čelo, uporno 
ponavljajući njihova imena poput Zdravomarije. Tata bi po-
tapšao Bena po leđima i zagrlio Mej, pa nas strpao u kamion 
i krenuo prema granici. Indijanski agent nam je dopuštao da 
ih viđamo svega dvaput godišnje, za Božić i u vreme berbe 
borovnica. „Naporan rad izgradiće im karakter, pomoći će 
im da postanu pristojni građani koji doprinose društvu“, 
pročitao je Ben jednom iz pisma koje je sastavio nakon što 
ga je tata iscepao. Tata nije voleo gospodina Hjuza, debelog 
indijanskog agenta s ljubičastim rupicama na nosu, a kad 
je pročitao to pismo, Ben i Mej nisu morali da se vraćaju. 
Ostali su kod kuće s nama i išli u istu školu kao Čarli i ja. 

Sad, Ben spava u malom krevetu prekoputa mene. Bu-
dan je većinu noći, plaši se da ću izdahnuti tokom njegove 
smene. Kad on nije u krevetu, Mej je tamo, gunđa i hrče. 
Ostali smo samo mi, mama, Mej, Ben i ja. Ako svet duhova 
postoji, biće lepo videti one ljude koje sam izgubio. Biće 
lepo zagrliti ih i reći im da ih volim, reći im da mi je žao. 
Imam da se izvinjavam sa obe strane velikog jaza. Ako raj 
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ne postoji, pretpostavljam da to nikad neću saznati, pa neću 
dozvoliti da me to pogađa. Rekao bih mami da sumnjam u 
raj, ali ona veruje da svi ljudi koje voli, a koji su umrli, sede 
kraj Gospoda. 

Jedne vedre noći sredinom avgusta tog leta svi smo sedeli 
oko logorske vatre. Tata je upravo spustio violinu, a mi smo 
bili umorni od igranja i pevanja. Ruti i ja smo raširili ćebe i 
legli. Stavili smo ruke pod glavu i gledali kako se svici nad-
meću sa zvezdama za pažnju. Oni koji su imali sreće i bili 
dovoljno stari, pošli su na Alenovu planinu da zapale svoju 
vatru. Mej nam je pričala neuverljive priče o devojkama i 
momcima koji igraju i ljube se, pokušavajući da nas uveri da 
se ona uvek lepo ponaša i da nikad ne radi takve stvari. Ni ja 
ni Ruti joj nismo verovali. Nije bilo zabave koja se Mej nije 
sviđala, gde nije mogla da napravi neku nevolju. Kod naše 
vatre pak razgovor je prešao na druge teme. 

– Kažu da je dobro, pomaže deci da se uklope, zaposle. 
– Starica je imala ruke kao debele čvorove, ali je uplitala 
duge jasenove trake u oblik košare i ne spuštajući pogled 
da vidi šta radi. 

– Ja kažem da je to sranje. Niko nema pravo tako da nam 
otima decu, a pogotovo ne belci. Vidi kako ih odgajaju, svi 
kukaju i dreče sve vreme. Nemaju radosti, a sad hoće da 
nam uzmu našu. 

– Nemojte pogrešno da me shvatite, volim što su Ben i 
Mej kod kuće, ali mora se priznati da im lepo prenose učenja 
iz Biblije – rekla je moja majka, nagnuvši se ka vatri da bolje 
vidi jer je nametala petlje da isplete još jedan par čarapa. – I 
dalje nisam sigurna je li pametno što smo povukli Bena i 
Mej, ali Luis jeste, sto posto je siguran. – Moja je majka, ne 
svojom krivicom, zavolela crkvu, složene ceremonije koje su 
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zamenile one što je istrgla iz srca u detinjstvu, koje je retko 
spominjala. Ruti je ustala i šapnula mi na uho da mora u ve-
-ce, ostavivši toplu udubinu u ćebetu koje smo delili. Nikad 
se nije vratila na ćebe. Mama je posle nekog vremena otišla 
da je potraži i našla je kako sklupčana spava u kolibi. 

Već sledećeg dana Ruti je nestala. 
Tata je hodao gore-dole duž redova, proveravao kako 

napredujemo, pokazivao propušteno i loše obrano grmlje. 
Na kraju svakog dana sastao bi se sa beračima i zabeležio 
koliko su gajbica nabrali taj dan. Neki od onih lenjih poku-
šali bi da na dno gajbice natrpaju zeleno lišće i stabljike, pa 
bi izgledalo kao da su ubrali više nego što zapravo jesu. Ali 
tata nikad nije nasedao na to ma koliko puta pokušavali. 
Berači su bili plaćeni po gajbici. Gospodin Elis je šetao duž 
dugačkog užeta, koje je razdvajalo redove, kad je Ruti došla 
do tate s druge strane, noseći koficu vode. Dok su joj se ru-
čice tresle od težine, podigla je svoju plavu plastičnu koficu 
s belom drškom, od onih koje smo koristili da zidamo kule 
od peska nedeljom po podne. 

– Vela’lin ntus – zahvalio je tata Ruti, pa uzeo vodu i 
otpio je. 

– Ta ti je tiha, Luise. – Gospodin Elis joj je spustio znoja-
vu ruku na teme i stao da je trlja po glavi kružnim pokretima 
cokćući debelim jezikom kao da je Ruti maloumna ili tako 
nešto. Ona je samo stajala i pustila ga. Stomak mu je visio 
preko kaiša, farmerke prljave od masti i blata. – Lakša je od 
tvojih ostalih, Luise. Verovatno će to na kraju biti dobro za 
nju, ali mislim da joj obraćanje na tom nemuštom jeziku 
neće pomoći. – Tata je otpio gutljaj i pružio Ruti koficu, pa 
joj spustio ruku na leđa i poterao je prema Benu i meni, a 
dalje od gospodina Elisa. Voda je klokotala dok je Ruti išla ka 
meni. Ben je taman posegnuo za koficom kad sam je zgrabio 
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i izlio ostatak vode po glavi. Zakašljao sam se i zagrcnuo kad 
mi je malo vode ušlo u usta, pa sam je slučajno progutao. 
Ruti je čučnula i uzela da me lupka po leđima kao što je 
videla mamu da radi hiljadu puta. 

Negde oko podneva tata je svojim plavim kamionom 
lagano krenuo duž polja da pokupi gladne berače za ručak. 
Na glavnom polju najbližem logoru mama je delila sendviče 
sa salamom. Hleb je bio suv i lepio mi se za nepce. Ponekad 
bismo imali i kečap ili senf, no najčešće samo hleb i salamu. 
Kad mama ne bi gledala, izvadio bih salamu, a hleb bacao 
vranama. Da me je videla kako to radim, dohvatila bi dobar 
prut. Mama nije dozvoljavala bacanje hrane, ne kad je imala 
sedam svojih usta da nahrani, plus logor. 

Tog dana smo Ruti i ja sedeli na obodu polja na našem 
kamenu. Voleli smo da sedimo tamo dok bi se momci ra-
štrkali tokom nekoliko minuta slobode, šmugnuli do jezera 
da se na brzinu okupaju ili ukradu poljubac nekoj devojci. 
Mej je već počela da pravi večeru, obično krompir i meso, 
koje je spremala napolju u suton. Ali hranili smo ceo logor, 
pa je trebalo vremena da se oljušti toliki krompir. Mej se 
uvek žalila, a ponekad bi i pobegla. Stopirala bi do Bangora 
ne hajući što će se tata brinuti, a mama pobesneti. Onda 
bi došetala kad padne mrak i Ruti i meni krišom davala 
bombone. Nikad je nismo pitali gde ih je nabavila – nije 
nas bilo briga. Ukus šećera i onog kiselog praha bio je uz-
budljiv. Bombone su nam se lepile za zube. Mama bi malo 
vikala, a Mej bi sedela i slušala. Narednih nekoliko nedelja 
bila bi dobra i od pomoći, pa bi ponovo zbrisala. S Mej se 
tad nikad nije znalo. 

Niko se živ nije sećao da je video Ruti tog dana nakon 
što sam bacio hleb vranama i prineo prst usnama. – Ruti, 
nemoj da kažeš mami. 
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– Nikad te ne bih tužila, Džo. – Glas joj je bio blag, a na 
licu je imala onaj svoj izraz. Tih i zamišljen. Čudno je čega 
se setiš kad nešto pođe po zlu. Nešto što ti običnog dana 
nikad ne bi ostalo u sećanju trajno ti se ureže. Sećam se da 
je Ruti nosila letnju haljinu koju je pre nje nosilo nekoliko 
starijih devojčica. Kad je stigla do Ruti, bila je istanjena i sva 
u zakrpama, prevelika za njeno maleno telo. Izvorna plava 
tkanina bila je prošarana krpicama crvene i zelene boje, a tu 
je bio čak i komadić smeđeg somota s mojih radnih pantalo-
na od prošlog leta, tačno ispod njene ruke. I sećam se njenog 
lica, lica moje majke – neverovatna sličnost, toliko su ličile 
da su to svi primećivali – kad je skrenula pogled i zagledala 
se u vranu koja se obrušila da ukrade hleb koji sam bacio. 

Otrčao sam do jezera da bacam žabice, što sam radio ve-
ćinu dana kad bih pojeo sendvič, a pre nego što bih se vratio 
u svoj red. Nije mi palo na pamet da će Ruti odlutati. Nakon 
što bi završila s jelom, uvek bi samo sedela i gledala ptice i 
čekala da mama ili Mej dođu po nju. Kad je tata prošao tuda 
s kamionom punim berača koji su se vraćali na polje, nije 
ni primetio da je nema. Tek kad je mama otišla do kamena 
da je pronađe jer se nije vratila da pomogne Mej, neko je 
pomislio da nešto nije u redu. Mama ju je ljutito dozivala, 
misleći da samo hoće da se izvuče od posla, iako to uopšte 
nije ličilo na Ruti. 

– Ruti! Ruti! Hajde, devojko, izađi da te vidim. – Mama 
je hodala duž drveća kad je tata naišao praznim kamionom. 
Usporio je, prateći mamu, truckajući se po zemljanom putu. 

– Šta se dešava? 
– Ruti je odlutala. Odraću je kad je nađem što me je ovako 

zabrinula. – Tata se nasmešio, pa se nagnuo i podigao prozor 
na suvozačevoj strani da mu ne ulaze prašina i mušice, pa 
nastavio dalje putem, ostavivši mamu da doziva Ruti. 
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Tata je sekao užad da parceliše novo polje kad se mama 
vratila u logor bez svog najmlađeg deteta. 

Mi na polju iznenadili smo se kad smo ponovo videli 
tatin kamion kako se spušta zemljanim putem dok prašina i 
kamenje lete u vazduh. Tata je stao i viknuo svima da se vrate 
u kamion. Ben, Čarli i ja pogledali smo ka suncu, videli da još 
nije vreme za odlazak, pa pobacali alat i popeli se u kamion 
zajedno s ostalima. Kad smo stigli u logor, mama je sedela 
na plastičnoj stolici držeći se za glavu, Mej se pribila uz nju. 

– Slušajte. Ruti je izgleda odlutala – rekao je tata. Svi su u 
isti mah okrenuli glavu, gledajući drveće i stazu koja je vodila 
do jezera kao da ćemo je nekako otkriti ako svi odjednom 
pogledamo. – Hoću da se podelite u parove i počnete da je 
tražite među drvećem. 

Mej je pošla s Čarlijem, a ja sa Benom u šumu, šiblje mi 
je grebalo noge i lice. Sve do dana kad umrem, a to više nije 
tako daleko, sećaću se zvuka svih onih glasova koji su izviki-
vali Rutino ime. Pregledali smo celu šumu i dole kraj jezera, 
pretražili delove gde se voda spaja s kopnom, za svaki slučaj. 
Čekali da čujemo klicanje kad je neko konačno pronađe, 
ali nije ga bilo. Sunce je polako zalazilo, vika se nastavila, a 
mene je uhvatila muka od glave do pete. Vikanje mi je od-
jekivalo u stomaku kad je nebo počelo da se smrkava. Ben 
je stao kad sam morao da sednem na vlažnu zemlju među 
drvećem da dođem do daha. 

– Hajde, Džo, ustani. Nemamo kad da se odmaramo. 
Ruti se sad već sigurno plaši. – Ben me je uhvatio za ruku 
da me podigne, ali meni su noge otkazale i pao sam. – Džo, 
ne budi dete. Dođi. 

Briznuo sam u plač, pa se okrenuo od njega i povratio 
po mahovini. 
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– Gospode. Hajde, vratiću te u logor. – Ben me je podigao 
i prebacio na leđa kao da sam lak kô perce. Obavio sam mu 
ruke oko vrata i spustio mu glavu na rame. – Nemoj da se is-
povraćaš po meni ili ću te baciti i ostaviti ovde usred ničega. 

Slabašno sam klimnuo glavom, udarivši bradom o nje-
govu ramenu kost. 

Kad smo se vratili, mama je i dalje sedela na plastičnoj 
stolici i zurila u vatru. Bilo je skoro vreme za večeru, ali od 
hrane nije bilo ni traga. Mej me je uzela s Benovih leđa i 
spustila na staro ćebe na zemlji, položivši mi glavu na maj-
čina stopala. Nije me čak ni nazvala kilavkom kad joj je Ben 
rekao da sam se ispovraćao u šumi. 

– Ne brini, Džo – rekla je mama. – Verovatno je samo 
predaleko odlutala. Neko će je pronaći. Samo nemoj da se 
brineš. – Sagla se i provukla mi snažne ruke kroz kosu. 

Bilo je to doba dana kad sunce počne da ustupa mesto 
za noć i sve izgleda sablasno. Tata je prišao logorskoj vatri, 
ali nisam bio siguran je li stvaran ili ne dok nije progovorio. 

– Idem u grad po policiju. Valjaće nam još ljudi da nam 
pomognu, a oni možda imaju više svetala od nas. A ona je 
mala. – Kao da su njene godine nešto značile. Tata se okre-
nuo, seo u kamion i odvezao se. 

– I dalje veruje da im je stalo – rekla je mama dok smo 
gledali kako njegova zadnja svetla nestaju u sumraku. Vratio 
se pola sata kasnije s jednim jedinim policajcem koji je poli-
cijskim kolima pratio njegov razdrndani kamion. Policajac, 
niži od tate ali jednako mršav, sedeo je u svom autu čitavu 
večnost, kako se činilo. Svi smo gledali kako samo sedi i 
beleži nešto u svoj blok. Povremeno bi podigao pogled ka 
nama okupljenim oko vatre. Bio je predaleko i bilo je pre-
više mračno da bih ga jasno video dok nije izašao. Tata je 
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pokazao na mene, koji sam i dalje ležao kraj majčinih nogu. 
Policajac je prišao i čučnuo da razgovara sa mnom. 

– Je li, mali, jesi video nešto čudno ovde ovog popodne-
va? – Odmahnuo sam glavom. – Jesi video sestru da odlazi 
u šumu? Dole do jezera? – Ponovo sam odmahnuo glavom. 
Dah mu je bio smrdljiv poput pomešanog luka i kupusa 
predugo ostavljenih na toplom suncu. Ustao je i zagladio 
pantalone, pa mojoj mami i Mej postavio ista pitanja. Po-
gledao je ljude okupljene oko vatre, jedva slušajući šta mu 
ko govori, a Mej se razdražila. 

– Hoćete li samo da postavljate ista glupa pitanja ili ćete 
nam pomoći da je pronađemo? – rekla je. 

Mama ju je uhvatila za ruku da je smiri. Policajac se nije ni 
okrenuo prema njoj. Jasno se sećam kako je svetlo vatre bacalo 
polovinu njega u senu poput negativca u nekom od stripova 
kojima sam se divio, ali nikad nisam mogao da ih kupim. 

Lupkao je olovkom po bloku. – Pa, ne mogu da uradim 
ništa više od onoga što ste već uradili. Javite nam kad je 
pronađete. Sačuvaću beleške, za svaki slučaj. 

– Nećete da nam pomognete? – upitao je tata. 
– Izvini – pogledao je u blok – Luise. Siguran sam da ćete 

je pronaći. Osim toga, ne možemo ništa da uradimo. Nije 
prošlo dovoljno vremena otkako je nema, a vi niste stanov-
nici Mejna, zna se da ste ovde samo privremeno. Razumeš. 
– Zastao je čekajući da se tata složi. Tata je skrstio ruke na 
grudima i čekao. – A nas smo samo tri policajca i imali 
smo provalu u prodavnicu poljoprivrednih potrepština pre 
nekoliko nedelja, pa… 

Vratio se do svog auta i taman hteo da uđe kad ga je tata 
zgrabio za kragnu. Policajcu je kapa spala s glave i odbila se 
od vrata auta, pala pred tatine noge. 

– Ona je mala – tiho je rekao tata. 
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Policajac se uspravio i stao između auta i vrata, dok ga 
je tata još držao za kragnu. – Predložio bih ti da skloniš 
ruke s mene. Ovde je više ljudi nego što bih ja mogao da ih 
dovedem. A sad me pusti. 

Tata ga je pustio, a policajac je namestio odeću. Sagnuo 
se da podigne kapu i udario njome o vrata automobila da 
otrese prašinu.

– Da toliko brineš za devojčicu, bolje bi pazio na nju, 
pretpostavljam. Sad se odmakni. Rekao sam ti da ću sačuvati 
beleške za slučaj da nešto čujemo. Slobodno mi javi kad je 
pronađete. – Uvukao se u auto ne skidajući pogled s mog 
tate. Tata je bio visok i mršav kao vrba, ali kad je bio ljut, 
umeo je da bude strašan. Auto se u rikverc odvezao u šuplji-
nu između drveća, okrenuo se, pa pošao niz prašnjavu stazu 
nazad do puta 9. Tata je uzeo veliki kamen i bacio ga, razbivši 
zadnji far. Auto se zaustavio samo na sekund, pa produžio 
dalje dok jedino preostalo svetlo nije potpuno nestalo. 

– Znao si da nam neće pomoći, Luise. Previše veruješ tim 
ljudima. – Mama je ponovo sela, naslonila se, pa se zagledala 
u zvezde i zaplakala. 

Te noći niko nije spavao. Poslali su me u krevet samog i 
ležao sam pokraj mesta gde je Ruti trebalo da bude. Svetlost 
vatre prodirala je kroz tanke pukotine među borovim daska-
ma od kojih su bili napravljeni spoljni zidovi. Do mene su 
dopirali tihi zvuci razgovora odraslih, ali nisam mogao da 
razaznam ništa što su govorili. Tako sam čvrsto stisnuo oči 
da su mi se pojavile zvezde. Kad su počele da blede, nacrtao 
sam Rutino lice na unutrašnjoj strani kapaka. 

Dva dana nakon što je Ruti nestala svratio je gospodin 
Elis. Nije bio tu neko vreme, ali mi smo bili previše zaposleni 
da bismo to primetili. Znao je za Ruti. Dosad su za to saznali 
svi logori duž puta 9. Ali kad su i treći dan gajbice ostale 
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prazne, zaustavio je kamionet, izašao i mahnuo tati da mu 
priđe, praveći se da ne čuje tragače koji su je i dalje dozivali. 

– Ovo nije moj problem, Luise. Ovo jednostavno nije moj 
problem. Znaš li koji je moj problem? Te borovnice moraju 
da se poberu. – Gospodin Elis je pokazao na prazna polja. – 
A ako se ne vratite na posao, ima mnogo drugih Indijanaca 
koji će rado raditi na ovim poljima. 

Njegova pljuvačka pogodila je tatu u lice i na minut su se 
svi ukočili i čekali da vide hoće li ga tata sastaviti sa zemljom, 
ali nije. Kao da se predao. 

– Tako je, nazad na posao – vikao je gospodin Elis dok se 
vraćao u kamionet. – Žao mi je zbog tvoje nestale devojčice 
– rekao je mami kroz prozor dok se odvozio. 

Tražili smo Ruti još dva dana, naizmenično berući borov-
nice na poljima. Gospodin Elis bi se provezao tuda svakog 
jutra u pola jedanaest, pa bi tad na polju bilo mnogo ljudi. 
On bi klimnuo glavom i odvezao se dalje. Ali od trenutka 
kad bi sunce izašlo pa sve dok ne bi zašlo za drveće, odno-
seći sa sobom nadu, tražili smo je, odvajajući samo malo 
vremena da natrpamo gajbe travom i grančicama pre nego 
što sunce zađe. Toliko smo uzvikivali Rutino ime da ga je 
drveće znalo napamet. Lutali smo gore-dole putem 9, kroz 
polja i preko jezera, ali nismo uspeli da nađemo ni traga 
od nje. Nije bila u retkim šumama koje su se protezale duž 
polja borovnica, niti je bila i u jednoj od pomoćnih zgrada 
ili zarđalih frižidera u šest susednih kuća. 

Posle četiri dana bez traga od Ruti, mamino je ponašanje 
postajalo sve nepredvidljivije. Ustala bi sa stolice samo da 
bi otišla u ve-ce ili sela na Rutin kamen. Mej ju je pronašla 
kako sedi kraj kamena i plače kô kiša jer je videla Rutinu 
malenu stopu na tlu. Mej je gledala u tlo sa svih mogućih 
strana, ali stope nije bilo. Nije mogla da natera mamu da se 
mrdne odatle sve dok se vreme nije promenilo i kiša odnela 
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nevidljivu stopu ka jarku na kraju zemljanog puta. Celim 
putem nazad do kolibe, dok ju je Mej držala ispod ruke, 
mama je zapomagala i psovala Boga na drevnom jeziku koji 
su znali ona i tata, ali ne i mi. 

Tata je platio jednom beraču da odveze mamu i Mej nazad 
u Novu Škotsku. Mama je satima plakala i kukala pre nego 
što su otišli. Bilo je uznemirujuće videti majku dok tako plače. 
Mama nikad nije plakala. Gledali smo kako se stari razdrnda-
ni karavan krosli iz 1952. vuče zemljanim putem, a rđa pada 
na tlo kad god bi prešao preko osušene kaljuge. Mahao sam 
dok je očeva ispucala ruka počivala na mom ramenu. 

Nakon što je mama otišla, ostale žene u logoru su se zbile 
jedna uz drugu, vrtele glavom i tiho govorile o najgoroj stvari 
koja može zadesiti jednu ženu. 

– Šteta je izgubiti dete. Izgubila sam troje pre rođenja 
i jednu malu od groznice pre četrdesetak godina. To žena 
nikad ne preboli. – Starica je zavrtela glavom i sagla se nad 
svoje šiće, trudeći se da uhvati što više svetla od vatre. 

– A pogotovo tako tiho i slatko kao što je Ruti. 
– Nadajmo se da joj neće preteško pasti. Još ima četiri 

deteta kojima je potrebna majka. 
Sedeo sam i slušao, misleći kako bi mami bilo lakše da 

sam nestao ja, a ne Ruti. Imala je tri sina i samo dve ćerke. 
Bio sam najmlađi dečak i onaj bez kojeg se moglo. Barem 
sam sebi tako govorio te noći dok je svetlost vatre bacala 
tužne senke po tlu. Bila je to prosta matematika. 

Tražili smo Ruti celih šest nedelja, sve dok nije došlo 
vreme da se vratimo kući nakon što smo pobrali borovnice 
sa svih polja i povadili krompir iz zemlje. Digli smo logor 
i poveli sa sobom i vlasnike karavana. Niko nije govorio o 
njoj, ali kad smo prošli pored kamena gde sam je poslednji 
put video sa sendvičem u ruci, prosto sam znao da ostavlja-
mo Ruti iza sebe. 



drugo p o gl avlje 

NORMA 

Kad sam bila mala, imala možda četiri ili pet godina, 
sanjala sam čudne snove. J edan je bio pun svetla, a 

drugi mraka. Tek kad sam zašla u pedesete, a majka počela 
da gubi razum, shvatila sam da su jedno te isto. U prvom 
sam bila na zadnjem sedištu auta dok se sunce probijalo kroz 
drveće koje je raslo uz put. Svetlost je blesnula s prozora kola 
i ja sam začkiljila. Podigla sam lice ka suncu i bilo je toplo i 
fi no. Moja kosa, koju sam inače uplitala u čvrstu pletenicu 
niz leđa da mi se ne uvlače krpelji, golicala me je po nosu. 
Uporno sam podizala ručice sa štrokom skorenom ispod 
noktiju da sklonim kosu. Iz nekog razloga, jedna cipela mi je 
bila na nozi, a druga je ležala na podu ispred mene. Auto se 
kretao brzo i mirisao je na sapun i novu kožu. Nije bilo kli-
ma-uređaja, pa su mi se mršave smeđe noge lepile za sedište, 
a znoj je napravio male ovalne mrlje na mestima gde su mi 
natkolenice dodirivale kožu. Podigla sam otrcanu haljinu i 
pokušala da je podvučem. Majka bi se ljutila što se znojim 
na tuđem sedištu. Žmirkala sam da oteram zvezde nastale 
od predugog gledanja u sunce kad mi se obratila s prednjeg 
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sedišta. Okrenula sam se i videla lice žene koja nije bila moja 
majka, ali je imala lice moje majke. I onda bih se probudila. 

U mom mračnom snu, nebo je bilo crno osim plavog 
oreola oko meseca. Prelamanje svetlosti, naučila sam kasnije 
u životu. Mesec je bio sjajan, a oreol toliko plav da moje oči 
nisu mogle da pronađu nijednu zvezdu. Sve oko njega bilo 
je preplavljeno svetlom. Bilo je nekoliko oblaka, ali kiša nije 
padala. Nisam znala kako sam to znala, ali jesam. „Ovo nisu 
kišni oblaci“, rekao mi je poznat glas. Videla sam vatru kako 
gori nedaleko od mesta gde su mi noge bile na zemlji. Trava 
je bila sveža i mokra od noći. Mesec je doneo jezu i vlažna 
stopala. Ljudi su se okupili oko vatre, a neka žena se okre-
nula prema meni, klimnula glavom, pa se ponovo okrenula 
prema plamenu, pretvorivši se u senku. Piškilo mi se. 

Čula sam sove kako se dozivaju i udaljeno zavijanje ko-
jota, ali nisu me uplašili. Sad me plaše, kad sam u kućici 
koju smo Mark i ja iznajmili kad smo bili u braku. Kad sam 
sama i kojoti počnu da zavijaju, potreban mi je svaki atom 
hrabrosti da ne uđem u auto i vratim se u Boston. Jedino 
što me ponekad zadrži unutra jeste pomisao da bi me kojot 
mogao ščepati dok mahnito jurim od brvnare do auta. Go-
dine donose svakojake strahove. Ali u tom snu iz detinjstva 
noćne životinje me nisu plašile. 

U snu sam stajala, stopivši se s mrakom. Čula sam smeh 
i znala sam da je bratovljev, što je čudno jer sam jedinica. 
Stresla sam se, a ona žena kraj vatre ponovo se okrenula. 
Tražila me je, gestikulirala, mahala mi da priđem krugu 
ljudi. Pitam se zašto je ostala skrivena u mraku. Znam kako 
je mirisala i zvuk njenog glasa. Osećam njene ruke, istrošene 
od godina majčinstva, kako me teše u oluji. Njeno je lice 
bilo misterija, i tako je ostalo do pre nekoliko nedelja. Uvek 
je bila silueta bez boje u očima, bez rumeni na usnama i 
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bez sitnih bora oko očiju koje bi označile protok vremena. 
Postojala je samo u noći. Svaki put kad bih se probudila, 
tugovala sam za ženom zaogrnutom tamom i pokušavala 
da je dozovem. Poznavala sam je, ali kad bih probala da iz-
govorim njeno ime, jezik bi mi se zalepio za dno usta, a um 
zaboravio. Osetila bih vibracije u grlu, ali nikakav zvuk nije 
izlazio. Preplavila bi me tolika tuga da bi mi suze krenule 
pre nego što uspem da otvorim oči. 

Ponekad se tuga manifestovala kao strah. Ne sećam se 
svih okolnosti, ali sećam se da sam shvatila – ne samo mislila, 
već stvarno shvatila – da moja kuća nije moja kuća. Ništa 
nije bilo tamo gde je trebalo da bude. Niko nije bio ono što 
je trebalo da bude. 

– Preselili smo se, dušo. Samo se sećaš stare kuće. To je 
sve. – Uvek je umela da me natera da se osećam glupo što 
govorim takve stvari. Glupo dok sam bila mala, a krivo kad 
sam odrasla. 

A kad sam htela da govorim o onoj ženi, kad bih počela 
da se prisećam njenog lica, njenih crta, teksture njene kose, 
usledilo je još jedno logično objašnjenje. 

– Otišla sam na nekoliko nedelja da se staram o tvojoj 
tetki Džun, sećaš se? Posle njene operacije. – Operacija koja 
mi zapravo nikad nije objašnjena i za koju sam znatno ka-
snije u životu saznala da je potpuna izmišljotina. 

– Pobrkala si nešto. Misliš na tatinu rođaku koja je došla 
da te čuva. 

Mislim da sam oduvek znala da nešto nije na svom mestu. 
Ali kad sam bila mala, shvatila sam da sam to ja. Onda sam 
brzo zaboravila zašto. A snovi nisu prolazili. 

Pokušala sam da razgovaram sa ocem o svojim snovima, i 
premda je on uvek imao savršeno logično objašnjenje, nikad 



Berači borovnica 27

nisam mogla da odbacim san. Nisam mogla da ga savijem i 
stavim na dno fioke da bude zaboravljen. 

– Norma, dušo. – Uzdahnuo je. – To je verovatno bio 
neko od posetilaca koji leti dolaze u našu crkvu. Neko ko je 
jednom bio dobar prema tebi. – Čačkao bi prste kad smo 
razgovarali o tome, kidao zanoktice sa ugla nokta na palcu. 
Ponekad bi stavio palac u usta da zaustavi krvarenje. Kad 
sam pričala o svojim snovima, on bi nedelju dana posle toga 
imao flastere na palčevima. 

– Snovi često nemaju smisla, Norma. Jednom sam u snu 
bio morski konjić. Ne znači da sam to stvarno – rekao mi je 
otac kad sam počela da mu opisujem ženu kraj vatre. 

– Ali ona je tako stvarna – rekla sam mu. Tih prvih neko-
liko minuta posle buđenja sve mi je bilo tako jasno. Osećala 
sam miris logorske vatre i krompira što se kuva. Tugovala 
sam sa svakim udahom dok su mirisi nestajali. A onda bih za-
plakala, ne samo iz očiju, već iz dna torza, iz dubine stomaka. 

Kad bih počela iz sveg glasa da ridam, majka bi dojurila u 
moju sobu, zastavši da upali malu keramičku lampu, Nojevu 
arku sa slonovima i patkama poređanim u parovima. Škljo-
caj uzice kojom se palila ta mala biblijska lampa bilo je moje 
prvo pravo sećanje, uz san. I videla sam kako svetiljka baca 
svetlo na mali krevet prekriven plišanim životinjama i ručno 
izrađenim prekrivačem u nijansama ružičaste, s čipkastim 
volanima duž celog dna. I dan-danas me svetlost lampe, kad 
je to jedini izvor svetla, može vratiti u tu sobu, prizvati mi 
miris znoja i mokraće koja natapa posteljinu ružičaste boje 
poput šećerne vate. Još imam tu lampu negde u šupi, ili je 
možda u vikendici. Prekrivača odavno nema. 

– To je samo san, slatka moja devojčice, ništa drugo nego 
san. Majka je sad uz tebe. Mir, Norma, to je samo san, samo 
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san. To je samo san. To je samo glupi san. Samo san. – Glas 
joj je noću bio tiši nego danju. Čvrsto me je držala dok me 
je nunala pevušeći nedeljne himne. Sat u hodniku je kucao 
sve dok drvena ptičica nije provirila i zacvrkutala tri puta, a 
majka je i dalje sedela i nunala me. Držala me je sve dok mi 
suze nisu presahle, a sene se spustile niz zid i nestale u sivilu 
jutra. Ponekad, kad plač nije hteo odmah da stane, napravila 
bi krevetić na podu uzevši sve dodatne jastuke iz ormara na 
kraju hodnika. Nekoliko je puta skuvala mleko s malo vanile 
i dala mi da ga pijem iz šolje za čaj oslikane plavim cvetićima 
– koju danju nisam smela da pipnem. Ponovo bih zaspala 
sa ukusom mleka u ustima i majkom sklupčanom uz mene. 
Volela sam osećaj njene ruke prebačene preko mene, njene 
ruke koja je držala moju dok ne bi omlitavila u snu. Kad bih 
se ujutru probudila, ona bi otišla, vratila bi se u krevet koji je 
delila s ocem, ali bi se njen miris zadržao na jastuku pokraj 
mene. Moje rano detinjstvo obeležili su mirisi. Logorska 
vatra i kuvani krompir noću, a ujutru ajvori sapun i viski, 
za koji je mislila da ne znam. 

– Možda bi trebalo da je odvedemo kod nekog? Kod sve-
štenika možda? – Majka je govorila prigušeno, jedva mičući 
usne, kao da nosi tajnu na jeziku i boji se da će joj izleteti iz 
usta ako govori preglasno. Ovaj je put mračni san bio izrazito 
živopisan. Mrak je bio crnji, mesec svetliji, a glasovi su bili 
udaljeni. To me je uplašilo. A po majčinim crnim podoč-
njacima i tome kako je ribala čiste lonce videla sam da je to 
uplašilo i nju. Posmatrala me je iza pulta i gledala slušam li. 

U danima posle mojih snova nisu me ostavljali samu. 
Sedela bih tako na podu u dnevnoj sobi, poginjući glavu i 
naprežući se da ih čujem. Sela bih tamo odakle sam mogla 
najbolje da ih vidim, a kad bi me majka spazila, stišala bi 
glas. Ispred sebe sam imala hrpu dečjih knjižica i svoju lutku 
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bebu. Imala sam devet godina. Bila sam prestara za takvu 
lutku, ali majka se osećala bolje kad sam je imala uz sebe. 
Kad bi me gledala, ljuljala sam je, oblačila i svlačila i pravila 
se da je hranim. Češljala sam njenu žutu najlonsku kosu i 
uvijala je i uplitala. Onda bih joj šaputala majčinske reči 
na male plastične uši. Ali kad majka ne bi gledala, ostavila 
bih je po strani i potražila neku knjigu, slagalicu ili bilo šta 
zanimljivije za devojčicu od devet godina. Kad nisam imala 
lutku, majka bi je uvek pronašla, posela je kraj mene i gledala 
me dok je ne bih uzela u naručje. 

– Ona je dete, Lenor. Ima ružne snove. Biće ona dobro. 
Ne treba nam sveštenik. Prerašće ona to. Zaboraviće, obe-
ćavam. – Otac je srknuo kafu i nastavio da čita novine. Bila 
je subota ujutru i bio je odeven kao da ide na sud, zalizane 
sede kose i uredno počešljanih brkova. Nosio je belu košulju 
i kravatu, za slučaj da negde izađemo. Kravatu je skidao leti 
kad je kosio travu, i zimi kad je čistio prilaz od snega. Majka 
je govorila da ljudi veruju sudijama da će doneti ispravne 
odluke sve dok su čisti i uredni. Čistoća je bila majčino re-
šenje za većinu problema. 

– Nije to samo san. Znaš ti na šta mislim. I nemoj se 
pretvarati da ne znaš. 

Pogledao me je kroz vrata koja su spajala dnevnu sobu 
i kuhinju. Brzo sam se okrenula i pravila se da ne vidim da 
pričaju o meni. Otac se vratio novinama, a majka je odjurila 
iz kuhinje, koliko je mogla u debelim štiklama koje je no-
sila čak i u kući. Pronašla je drugu sobu i neki nasumičan, 
bespotreban posao. 

Kad sam bila mnogo starija, a snovi bili daleko sećanje, 
majka je smislila novu teoriju, koju je zastupala sve dok 
bolest nije počela da joj izjeda mozak. Rekla je da ti snovi 
nisu ništa drugo do posledica previše šećera pre spavanja. To 
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je bilo čudno jer je šećer u našoj kući bio strogo ograničen 
zbog brige za moje zube. Pogledala sam je onako popreko 
kao i moj otac, a ona se okrenula kako bi ponovo složila 
kuhinjske krpe koje su stajale na radnoj površini ili napu-
nila već pun slanik. Ja sam na kraju prestala da govorim o 
snovima. Morala sam. Nisam prestala da ih sanjam, samo 
sam prestala da pričam o njima, barem majci. Poslednji put 
kad sam pomenula auto ili majku iz sna, polomila je tešku 
staklenu čašu. Tako ju je snažno tresnula o pult da se razbila 
u tri velika komada, posekavši joj mekani deo dlana tačno 
ispod palca. Pet šavova. To je bio poslednji put. Osećala sam 
breme krivice koje mi se svalilo na ramena, i svaki put kad bi 
taj osećaj počeo da jenjava, ona bi to osetila, okrenula ruku 
prema meni i pokazala mi ožiljak. 

Ako je moja majka u nečemu bila izuzetno dobra, onda 
je to bila krivica. Krivica i čišćenje, koje dolazi s njom. Ja 
sam sanjala, a ona je čistila, a kad je čistila, bilo mi je teško. 
Dok je otac bio na poslu, a ja u školi, ona je bila zaokupljena 
poslovima, istim poslovima koje je radila dan ranije i dan 
pre toga. „Za slučaj da neko nenajavljeno svrati“, govorila 
je. Ali ne sećam se da nam je iko osim majčine sestre, moje 
tetke Džun, dolazio u posetu. Ipak, prašina ne bi stigla ni da 
se slegne, a ona bi je već pokupila krpom ili usisivačem. I u 
retkim prilikama kad su žene iz crkve dolazile tražeći dona-
cije, majka ih je dočekivala na vratima, a one bi istezale vrat 
da provire unutra. U ruci bi imala novčanik ili poslužavnik 
s mafinima spremnim za prodaju kolača. Žene nikad nisu 
kročile dalje od praga. Pokušavale su, ali nijedna nije uspela. 
Godinama kasnije saznala sam za priče koje su ljudi pričali o 
mojoj kući – o hrpama novina višim od mog oca i mrtvom 
mumificiranom rođaku u podrumu. Doduše, mislim da sam 
ovo poslednje čula u osnovnoj školi od pegavog dečaka po 
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imenu Rendal, koji je smrdeo i niko ga nije voleo. Tek sam 
u sedmom razredu saznala da je moja majka bila poznata u 
malom gradu kao neobična sudijina supruga iz Ulice Mejpl. 
A ja samim tim kao neobična ćerka. 

– Samo je na oprezu, to je sve – bio je odgovor tetke Džun. 
– Voli da zna gde je ko i gde je sve. Tako joj je mirna glava. 
– Tetka Džun je bila jedina osoba koja je razumela majku 
i davala je sve od sebe da i meni pomogne da je razumem. 

– Nije uvek bila ovakva, Govance. Kad je bila mala, nisi 
je mogao ućutkati sve i da si hteo. Kunem se da se ta devojka 
mogla čuti u Timbuktuu. I bila je srećna, srećna kao svinja u 
blatu – rekla je tetka Džun, a onda joj se lice uozbiljilo. – Tek 
posle onih mrtvih beba postala je tako tiha i jeziva. Teško 
to padne ženi. Onda je rodila jedno, potpuno formirano, 
ali jadniče nije imalo vazduha u malim plućima. Bila je to 
devojčica, znaš. – Zastala je da udahne. – Ali onda si došla 
ti, i to je pomoglo. Samo se boji da će te izgubiti. To je sve. 
Ništa više. Tako velika ljubav sigurno vredi. 

Klimnula sam glavom i liznula sladoled koji mi je tetka 
Džun kupila pre nego što je sela na voz za Boston. Čokoladni 
u kornetu, s vanilom na vrhu i jagodom u sredini, gladak i 
hladan na jeziku. Otac je čekao u autu, a majka je morala do 
ve-cea, pa smo samo tetka Džun i ja čekale voz. 

– Upamti to sad. Upamti da sve što radi radi iz ljubavi. 
Možda to radi naopako, ali iz ogromne ljubavi. Upamti to, 
Govance. – Stresla sam se. 

Ne verujem da se iko seća kad je počeo da razume svet. 
Ne mogu se setiti kad sam prvi put saosećala s nekim, ili 
kad sam prvi put primetila neku odraslu osobu i odredila je 
kao normalnu ili čudnu, prijateljsku ili opasnu. Ne sećam se 
kad sam prvi put plakala uz film jer mi se srce slamalo zbog 
nekoga, ili kad sam prvi put pocrvenela od srama zbog tuđe 
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greške. Ali sećam se dana kad sam prvi put shvatila razliku. 
I ne mislim na razliku između domaćeg keksa s čokoladom 
i onog kupovnog. Govorim o stvarnoj razlici. 

Sigurno mi je bilo devet godina, jer sam sa devet godina 
počela da razgovaram sa Alis, a sećam se da su ta dva doga-
đaja bila blizu. Kako bilo, kad sam imala devet godina, otišli 
smo na plažu. Plaža je bila jedino mesto na svetu gde je maj-
ka izgledala spokojno. Koža joj je, kunem se, bila opuštenija, 
leđni mišići manje napeti, a usne blago izvijene nagore, a ne 
obešene. Na plaži sam mogla da vidim delić osobe koju je 
tetka Džun tako dobro poznavala. Da nema slike, mislila bih 
možda da me sećanje vara, što varljivo sećanje ponekad ume. 
Crnobela slika moje majke u kupaćem kostimu, koja skače 
preko talasa, ruke joj pružene ka suncu, raščupana kosa joj 
blista uokvirujući joj glavu poput oreola. Kad je otac umro, 
ukrala sam fotografiju s njegovog noćnog stočića. 

Taj dan smo šetali plažom skupljajući razbijene školjke. 
Bila sam razočarana što nisam našla nijednu koju možeš da 
prisloniš na uho i čuješ šum mora. 

Otac me je prekorio kad sam počela da se durim zbog 
toga. – Norma, ne budi šašava. Ne treba ti školjka kad je 
okean na samo nekoliko metara od tebe. 

Gunđala sam dok sam pravila zamak od peska s plavom 
koficom s belom ručkom koju mi je majka kupila u robnoj 
kući. Svidela mi se ta plava kofica. Kad sam je ostavila na 
prilazu, a otac je pregazio idući u rikverc, smrskavši je, pla-
kala sam. Ali tog dana na plaži još je imala sjaj nove plastike. 

Podigla sam pogled sa svoje izobličene hrpe peska i po-
smatrala bela tela izgorela od sunca kako prolaze. Neki su 
zastajali da se dive mom zamku iako nimalo nije ličio na 
zamak. Neki ljudi su me potpuno ignorisali. Majka je se-
dela na suncu, brade uperene u nebo, a otac je pio pivo i 
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čitao knjigu pod suncobranom koji se neprestano prevrtao. 
Pogledala sam u sopstvenu ruku, potamnelu od leta, osutu 
sitnim zrncima peska i još tamnijim pegama. Koža mi je 
bila glatka, a nokti su oblikovali sićušne polumesece koje je 
majka isturpijala do savršene dužine i oblika samo dan pre. 

– Zašto sam ovako smeđa? – Stala sam podno majke, 
koja je prebacila ruku preko očiju. – Vi ste tako beli, a ja 
sam tako smeđa. 

Majka se pridigla i sela, bojažljivo pogledavši u oca, koji 
je spustio knjigu na koleno, podeljenu po sredini, gde je stao. 
– Tvoj pradeda je bio Italijan – rekao je s takvim autorite-
tom da to nije ostavljalo prostora za preispitivanje. – Imaš 
njegovu nijansu kože, a ona se pokaže na suncu. 

Nisam imala razloga da mu ne verujem. Ponovo sam se 
okrenula svojoj grudvi peska. – Mogu li da vidim njegovu 
sliku kad dođemo kući? 

– Ne, sve su izgorele u požaru. 
Taj požar koji se dogodio kad sam bila premala da ga se 

sećam odneo je mnogo toga sa sobom, uključujući i svaku 
moju sliku pre pete godine, a sad i sliku jedine osobe u mojoj 
porodici koja bi mogla izgledati poput mene. Proklela sam 
požar i vratila se zamku. 

Nekoliko nedelja kasnije, nakon što je škola počela, igra-
la sam se u dvorištu. Bube još nisu grizle, pa je moralo biti 
poslepodne. Sunce mi je grejalo u potiljak. Imala sam na 
sebi odeću za napolje – staru odeću koju sam isflekala ili 
prerasla. Rukavi su mi dosezali skoro do laktova, a jakna mi 
je bila tesna preko grudi i stomaka. Kopala sam u dvorištu, 
zemlja tamna i hladna, spremajući se da zakopam mrtvog 
gundelja, velikog, čvrstih i sjajnih krila na suncu čak i u 
smrti. Bilo mi je žao što je zbog našeg svetla na tremu uda-
rio glavom o prozor i umro. Velikom srebrnom kašikom 
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iz kuhinje vadila sam crva iz male rupe koju sam kopala 
kad je zazvonio telefon. Majka je odložila knjigu i pogle-
dala u kuću, pa u mene, pa opet u kuću kad je zazvonilo 
po treći put. Naposletku je ustala i otišla unutra, ostavivši 
me samu sa kašikom i mrtvom bubom. Ubrzo potom čula 
sam glasove ispred, glasove dece koja su se razvikala. Nikad 
me nisu puštali da uveče vozim bicikl poput druge dece. 
Mogla sam da se vozim biciklom gore-dole prilazom pod 
budnim očevim nadzorom, ali me nisu puštali da idem da 
igram bejzbol na zaraslom polju nekoliko ulica dalje. „Ne 
dolazi u obzir. Grubijani i insekti. I roditelji koje kao da 
nije briga šta će biti s njihovom decom“, bio je odgovor koji 
sam dobila kad sam pitala da idem. Bila sam zatvorena u 
dvorištu iza kuće, osim što sam vozila bicikl na prilazu. Ali 
nešto u vezi s glasovima toga dana odvuklo me je ispred. 
Došla sam do ivice travnjaka kad je nekoliko dece koju sam 
prepoznala iz škole naišlo tuda biciklom. Nekolicina mi je 
mahnula i javila mi se. Mahnula sam i ja njima, no baš kad 
su nestajali iza drveća na uglu, neko me je povukao unazad s 
takvom silinom da sam bila ubeđena da će mi otkinuti ruku. 
Posrnula sam, ali sam ostala na nogama dok me je majka 
vukla uz stepenice do trema, pa kroz ulazna vrata. Zavese 
su bile navučene, kao i uvek, pa sam zatreptala kako bih se 
prilagodila polumraku. 

– Nikad više, ponavljam, nikad više nemoj da si mi to 
uradila. – Teško je disala, a znoj joj izbio nad usnom. – Neko 
je mogao da te ukrade. Razumeš li? Razumeš? – Klimnula 
sam glavom. – Šta bismo da te neko samo ščepa s travnjaka i 
odvede? Posle svega što smo prošli, šta bih ja radila? – Njeni 
prsti su se zarivali u meko meso moje nadlaktice, i ja sam 
pokušavala da se ne migoljim, ali bolelo me je. Sutradan sam 
našla pet modrica, sve u obliku trešnje. 


