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Ćaletu, kevi, dedi i Srđanu,  
koji su se plašili dok sam bio na Kosovu.
A nije trebalo, pošto je rat počeo kasnije.





Heavy is the load of a creature ill-disposed
Of a man who finds the end before the start.
It breaks your heart.*

Breaking point – The Specials

* Engl.: Težak je teret utučenog stvora, čoveka što nađe kraj i pre počet-
ka. To slama srce. 





PRVO POGLAVLJE
u kom upoznajemo Peša, koji liči na jegulju, i ženu s 
nogama nalik na fišeke, dok usput saznajemo kako se 
naziva mirnodopsko pucanje na neprijatelja i zašto je 
pozicija pomoćnika nišandžije u artiljerijskom  
odeljenju utočište za budale

Prvo što je Svetko Peš izgovorio u diktafon bilo je ovo: „Da 
li ste ikad pomislili da pokretne stepenice mogu da vam 
otkinu stopala?“

Na to ga je upozoravala njegova majka Borjana S. Ta-
bajica Peš. Ona i dan-danas veruje da čovek može ostati 
bez stopala ukoliko ne preskoči ono mesto, na vrhu ili dnu 
eskalatora, gde metalna gazišta magično nestaju kako bi se 
opet pojavila s druge strane podmukle instalacije. 

Svetku Pešu je taj strah prenela kad mu je bilo šest godina. 
U to vreme bio je težak osamnaest kilograma, što je prosečna 
težina petogodišnjaka, i visok 133 centimetra, što je za jedan 
centimetar više od današnje prosečne visine desetogodi-
šnjaka. Podaci su preuzeti sa veb-sajta namenjenog brižnim 
majkama. Institucija veb-sajta nije postojala u trenutku kad 
je Borjana S. Tabajica Peš sinu rekla ovo: „Poskoči, poskoči! 
Hoćeš da iskrvariš nasmrt, je l’ to ti hoćeš?“ Borjana nije 
mogla nigde da ostavi komentar i time pokaže koliko je bri-
žna mati. Mogla je da šalje pisma čitalaca dnevnoj štampi i 
magazinima. Od trenutka kad bi smislila komentar ili pitanje 
pa do momenta kupovine novina moralo je da prođe isuviše 
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vremena, mnogo je komplikovanih pripremnih radnji bilo 
potrebno obaviti. A nije bilo garancija da će njene reči uopšte 
biti objavljene.

Tako je jedino ona primećivala da je brižna.
To što je počelo u ranom detinjstvu nastavilo se dalje 

kroz život – Svetko Peš će uskoro navršiti pedeset godina, i 
tokom tih pola veka uvek je u svemu bio ili daleko ispod ili 
daleko iznad proseka. Takav je to čovek.

Svetko S. Peš danas živi u sobi površine četiri sa šest 
metara, od čega jedan mali deo zauzima kupatilo. Čajna 
kuhinja deli zid sa kupatilom, zbog efikasnosti, jer tako 
mogu da podele i vodovodne cevi. Soba ima veliki prozor s 
rešetkama, pa je u njoj dovoljno dnevnog svetla, a i Svetko 
Peš je sprečen da pobegne. Rešetke su sasvim izlišne jer mu 
bekstvo ne pada na pamet. Svetko Peš voli toplotu, a krevet 
je smešten uz radijator koji je vruć od oktobra pa da do prvih 
dana aprila. Tako je to sa zgradama koje imaju sopstvenu 
kotlarnicu, ložača i besplatno snabdevanje ugljem.

Nije oduvek boravio na tako prijatnim mestima. 
Svetko Peš jede malo, sedeći na krevetu, sa stočića za kafu. 

Krevet mu je uvek pun mrva, beli čaršav ispirgan narandža-
stim mrljicama, poput lica riđokose žene. Za velikim stolom 
piše. Sto je beo, sa fluorescentnim tragovima signira koji je 
pri redakturi skliznuo s hartije. Tabaci papira naslagani su na 
suprotnoj strani stola kao paravan prema vratima. Zgužvani 
listovi su na podu, Svetko ne mari da ih pokupi. Po podu su 
poslagane i knjige, u sobi nema police, samo jedan ormar, 
visok i uzan i naheren. Knjige su i pored kreveta, u nekoliko 
nizova, poput stepenica za patuljka. Ali Svetko Peš nije pa-
tuljak, on je besmisleno visok i toliko mršav da izgleda kao 
da je neko osobu od metar i po isteglio na 202 centimetra. 

Soba je prašnjava, vazduh ustajao.
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Glasom Svetka Peša, diktafon kaže: „Osećam da ću živeti 
kao engleska kraljica. Znate zašto? Zato što i ona i ja imamo 
samo jednu, i to identičnu brigu.“

Svetko Peš je pisac. U ovom času odlučio je da se pozabavi 
dugovečnošću kraljevskih ličnosti, podstaknut vešću o dugo 
iščekivanoj, bar što se njenog sina tiče, smrti engleske kraljice. 

Diktafon zaključuje: „Većina tih kraljevskih ličnosti sasvim 
dobro brine svoje brige, pa je logično da bez pô muke prebacu-
ju devedesetu godinu života. Jedina njihova ozbiljna obaveza 
jeste da ne umru. Problem je s onima koji čekaju na nasledni 
red, njima se može desiti da svisnu od muke, razočaranja, 
zavisti i – što da ne, čežnja je čežnja – od slomljenog srca.“ 

U instituciji u kojoj je smešten, Svetko Peš ne poseduje, 
kao što nikad nije, kompjuter ili mobilni telefon. Ne da nije 
dozvoljeno – bezopasnim ljudima u instituciji niko to pravo 
ne uskraćuje. Ali Svetko Peš je mislilac, ne praktičar. On 
o napretku civilizacije piše na žutoj pisaćoj mašini marke 
olimpija. Često piše i hemijskom olovkom.

Nemam srca da mu kažem da se kraljica upokojila pre 
neku godinu i da joj je sahrana bila straobalna. 

Ovo je prva prilika da se neke reči Svetka Peša objave jer 
ću se potruditi da ih prevedem sa diktafona u pisanu formu, 
kao i da tekst s tabaka i tabaka hartije, otkucan na mašini ili 
ispisan groznim rukopisom, unesem u računar.

Svetko Peš sâm to ne bi uradio, njemu je važno samo da 
istrese iz sebe ono što mu pada na pamet. 

A to što pada, baš mu jako lupa po pameti.

* * *

Ali hajde redom:
Svetko Peš rodio se u ledenoj noći, 19. decembra 1975. 

godine, na Svetog Nikolu, što je takozvana posna slava. Naš 
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svet posti tako što jede ribu i opija se. Dakle, rođen je na dan 
kad se pojede više ribe nego ijednog drugog dana u godini, a 
prezime nosi po hordatima iz familije Cottidae, koja doduše 
nije jestiva, ali često strada ako se slučajno zakači za udicu. 
Peševi, naime, jedu ikru i mlađ drugih, nazoviplemenitih 
riba, kao što su som, štuka i smuđ, koje se mahom ponašaju 
isto pa i gore nego peševi, ali su ukusne pa ih ljudi zato cene.

Ribolovci peševima uskraćuju pravo na egzistenciju po-
što su ih samoinicijativno proglasili za štetočine. A i zato 
što je peš buljava, naduvena i ružna riba. Lepota spasava 
svet i tako to.

Obično ih bace na obalu, dalje od vode, da poskakuju dok 
ne izdahnu, ni zbog čega. Da ih pojedu, to bi bio smisleniji 
kraj, ali ovako, ukoliko ih slučajno ne opazi mačka ili barska 
ptica ili vodena zmija ili vrana, peševi se koprcaju uzalud, 
poskakuju uzalud, zevaju uzalud, škrge im naprazno pum-
paju uzalud i oni umiru uzalud.

Tu tužnu istinu o sudbini peševa Svetku je ispričao deda 
Jakov Jaša Peš, koji nije jeo ni ikru ni mlađ ni krupne ni 
sitne ribe kao neki. Odlazio je na obalu, zabacivao udice bez 
mamaca da neko ne pomisli da je lud što blene u vodu. A 
on je tu vodu gledao kao kolevku, jer je bio Peš, i kao grob 
jer je triput pokušao da se udavi.

Dvaput je ušao u Dunav i zaplivao, ali su ga pecaroši 
videli s obale i oba puta su otišli po njega, jednom čamcem, 
a jednom su ga, na sramotu porodičnog ribljeg imena, stigli 
pedalinom i odvukli do obale držeći mu iznad vode samo 
glavu, koju je on uporno pokušavao da potopi. Posle su ga 
malo i tukli.

Treći put se potrudio – nije silazio na Dunav kod dorćol-
ske marine koja je najbliža domu Peševa – slatkom domu 
– u Visokog Stevana, već se potrudio da odšeta čak do 
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Pančevačkog mosta. Alas koji je na obali kod mosta držao 
kafanu video ga je kako stoji pored ograde i, poučen ponaša-
njem ranijih skakača, odmah seo u čamac i krenuo ka mostu. 
Sa svoje strane, Jaša Peš je čuo drndanje pente, video čamac 
kako dolazi i naslutio da je alas krenuo da se meša u njegova 
posla. Ali je pomislio: „Star sam i kilav, kad se udarim o ćo-
šak stola, po tri dana bolujem. Ako tresnem o Dunav s ove 
visine, od mene će malo ostati, a to nek vadi ako ima zašto.“

Kasnije je, sav zlurad, svedočio o svojoj nadi da će, uz 
malo sreće i ako dobro nacilja, pasti baš na čamac tog Sama-
rićanina, pa će ga odučiti od petljanja u tuđa samoubistva. 
Ali dok je razmišljao, vozač je zaustavio autobus koji je u 
tom času prelazio most, izašao s nekoliko putnika, pa su 
starog i nejakog Jašu Peša bez pô muke odvukli od ograde. 
On nije ni primetio da mu dolaze s leđa. Kako se to zbilo 
pre ere mobilnih telefona, dugo su čekali policiju – tada se 
još zvala milicija – pa su mu zbog zadržavanja psovali mater 
nenormalnu i ponudili da ga oni ubiju od batina kad već 
voli da umire.

„I tako su me ostavili da se koprcam na suvom“, ispričao je 
svom radoznalom unuku Jakov Peš, zvani Jaša Flaša. „To mi 
je što mi je. Ubijao sam se triput, stvarno više nemam snage.“

Svetko Peš je bio pred pubertetom kad je progutao i sva-
rio razmišljanja i postupke svog dede, jedinog očinskog uzo-
ra koji mu je u tom trenutku bio preostao. Rezultat je sledeći: 
celog svog veka koprcanje i poskakivanje povezuje sa smrću, 
tom su vezom naknadno obuhvaćeni i ostali vidovi telesnih 
napora i on ih se dosledno kloni. Nije suicidan na dedu.

Diktafon nas obaveštava: „Poskočim na vrhu pokretnih 
stepenica i to mi je dosta.“

Poslednji put je koristio eskalator još pre nego što je oti-
šao u vojsku, 1998. godine, zapravo se to desilo 1997, ali se ta 
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godina završila svega nekoliko dana potom. Ako ćemo pre-
cizno, ova priča počinje na Uskrs i traje do septembra 1998. 
godine, ono pre i posle služi samo da bi stvari bile jasnije. 

* * *

Majka Svetka Peša Borjana S. Tabajica Peš luda je kao me-
ćava. Ali ne zbog straha od eskalatora. Kao autor ove knjige 
– kako volim da se predstavljam iako sam zapravo priređivač 
Svetkove proze – i kao pripadnik generacije X, slične starosti 
kao i Svetko Peš, mogu da posvedočim da je znatan procenat 
majki, a naročito baba, sedamdesetih i osamdesetih godina 
XX veka upozoravao svoje potomstvo na opasnost od ampu-
tacije stopala posredstvom zahuktalih basamaka. Uostalom, 
Borjana ih se više ne plaši jer trenutno ima malo manje od 
dvesta kilograma i uopšte ne izlazi iz kuće. Uglavnom sedi 
kraj prozora, gleda napolje i komentariše: „Ha! Ma nemoj 
mi reći! Nepodnošljivo!“

Ona zapravo čeka čudo, kao što je činila celog života, 
otkako se 1942. godine rodila kao najmlađe dete u porodici 
sveštenika Slavka Tabajice. U jednom trenutku je pomislila 
da je to čudo otac Svetka Peša Simeon, ali je prebrzo ostala 
bez njega. Pomislila je da bi to čudo mogao da bude i sam 
Svetko, ali se brzo ispostavilo da ni on nije ispunio Borjanina 
velika očekivanja. 

Diktafon nas obaveštava: „Ako bismo se držali reči mog 
pokojnog dede Jaše, mati je oduvek bila malkice šamšula. 
Ali za procese u njenom mozgu odavno se ne mogu koristiti 
ti lepi starinski izrazi.“

Tog 19. decembra 1975. godine, dok je čitav Beograd 
– iako je bilo doba komunizma koje se danas još naziva i 
diktaturom, a najjednostavnije izrečena istina je da je režim 
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donekle bio diktatorski, a odnekle ne – proždirao pržene 
somove i šarane, pastrmke i kečige, tolstolobike i smuđeve, 
pa grgeče, deverike, karaše, babuške i tako dalje u čorbama, 
štuke u perkeltima, a girice iz fišeka usput, otaljavao se posao 
za taj dan kad niko zapravo nije radio iako država zvanično 
nije praznovala svece. Tog dana je čitav grad bio pripit, lenj 
i razdragan od ranog jutra u slavu Svetog Nikole, zaštitnika 
putnika i pomoraca, temperatura je obnoć pala na šesnaest 
stepeni ispod nule, ulice su bile glazirane ledenom kišom, a 
Svetkova majka Borjana, već tri godine nastanjena u lepljivoj 
izmaglici izazvanoj lekovima koje joj je prepisivao psihijatar, 
rodila je poslednjeg danas živog Peša. Okrutna je sudbina 
koja se, od samog Svetkovog krvavog, sluzavog i nimalo 
gracioznog izlaska na scenu, starala da poslednji živi Peš 
svoj vek provodi u trajnoj krizi identiteta, skoro bez pauze.

Počelo je sa fizičkim izgledom. Tada kao i sada, poslednji 
Peš je, avaj, ličio na jegulju, iako nosi prezime po sasvim 
drugačijoj – kratkoj, a bucmastoj – vrsti ribe. 

Nije ni čudo što je odmah po dolasku na svet počeo da 
izneverava očekivanja svoje matere. A njoj su, sirotoj, ispu-
njena očekivanja baš bila neophodna. 

Diktafon kaže: „Ja bih rekao da ličim na čovečju ribicu, 
zapravo. Nije važno, uostalom… Kako je Vera? Jeste li raz-
govarali s njom o meni? Šta je rekla? Da li joj zadnjica još 
izgleda kao činija za voće? A noge? Da li još liče na fišeke?“

Svetko Peš ima u dlaku isti glas kao Mića Tatić, ako ga 
se sećate. Glumac, živa polovina palindroma Mića i Aćim, 
druga polovina bila je lutka. Dok prekucavam ove prve re-
dove sa diktafona – s papira prenosim samo autorska dela, 
to jest priče Svetka Peša – sećam se da je davao glas raznim 
crtanim likovima, a najčudnije je pristajao animiranom Tar-
zanu. Posle je umro, a glas kao da je odbio da ode s njim. 
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Ostao je Svetku Pešu, koji ne bi mogao da prođe ni kao dečji 
crtež Tarzana.  

* * *

Svetku Pešu se ne može osporiti izvesna moć opažanja i 
dovoljno talenta za opise. Zadnjica Vere Rivkine je izgle-
dala kao kristalna činija za voće – znam tačno i koja pošto 
sam je video pod slojem prašine u Svetkovom stanu. Stan 
nije njegovo trenutno mesto boravka, a moj odlazak tamo i 
preturanje po Svetkovoj oskudnoj prošlosti u ovom trenut-
ku bi bilo digresija. U čemu nema ničeg lošeg, tako da vam 
predstavljam prvu digresiju:

Eto mene gde se penjem klimavim požarnim stepenica-
ma sa kojih se ulazi u stan Peševa, u Ulici Visokog Stevana.

U instituciji sam potplatio negovateljicu da mi dâ adresu. 
Svetko Peš nije želeo da mu upoznam majku, bar ne u tom 
ranom stadijumu našeg odnosa: kad sam počeo da pišem 
ovu knjigu o njemu, poznavao sam ga tačno četvrt veka. 
Zajedno smo bili na odsluženju vojnog roka, najpre u kasar-
ni „Milan Zečar“ u Uroševcu, a potom i na Čanovića brdu, 
poviše mesta zvanog Štimlje, koje ima nekoliko ulica, koju 
stotinu kuća, džamiju i ustanovu za mentalno unesrećene. 
Ali nikad nismo imali neki naročit odnos. Nisam siguran 
ni da se on seća da smo služili u istoj borbenoj grupi, čak u 
istom artiljerijskom odeljenju, koje u punom sastavu broji 
svega sedam ljudi. Trebalo bi da me se seća, ali mislim da 
mi samo veruje na reč.

Takav je to čovek, pun poverenja. Rekao bih da se majke 
malo stidi.

Diktafon kaže: „Ona već decenijama ima taj neoperabilni 
tumor na mozgu. Benigni, na svu sreću. Neće je ubiti, ali ona 
baš i ne odgovara za svoje postupke.“ 
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Ako hoću da napišem ovu knjigu, stara žena koja ne 
odgovara za svoje postupke ne sme mi biti prepreka. Kao ni 
želje onoga o kome pišem. Čak mogu reći da ga ne slušam 
za njegovo dobro, ako baš hoćete. 

Uzeo sam tako adresu od negovateljice za sitan mito i 
došao u Ulicu Visokog Stevana, na donjem Dorćolu. 

Trebalo mi je oko dvadeset minuta da prokljuvim kako 
se uopšte ulazi u stan Peševa. Nije mi palo na pamet da treba 
ići požarnim stepenicama, dok je poštansko sanduče tamo 
gde i treba da bude, u foajeu zgrade. Pisalo je lepo, na spi-
sku stanara iz već pomenutih sedamdesetih ili osamdesetih 
godina prošlog veka, da Jakov, Simeon, Borjana i Svetko 
Peš žive u stanu broj 5, ali se posle broja četiri pojavljivao 
samo broj šest. Petice nigde nije bilo i već sam se poprilično 
iznervirao kad sam sreo jednog od komšija. Kasnije sam sa-
znao da je to potomak čoveka koji je u tu stambenu zgradu 
– nekadašnju kuću Jakova Peša zvanog Jaša Flaša – dospeo 
u doba nacionalizacije i racionalizacije stambenog prostora. 
O tome kasnije. 

Komšija, koji se preziva Popovac, dao mi je dve informacije:
„Ja tamo ne bih ušao za hiljadu evra. Ali ako baš hoćete, 

morate napolje, pa uz požarne stepenice.“
Mislim da laže, ušao bi i za dvadeset evra, pod uslovom 

da ništa ne mora da radi. Za hiljadu bi čuda činio.
Eto me, dakle, na požarnim stepenicama. Klimaju se, 

cvile i grcaju, pucketaju i stenju, a ja gledam kako se metalna 
konstrukcija odvaja od zida za po nekoliko centimetara, pa 
prilazim zidu i idem tom stranom, da je pribijem natrag. 
Veoma je čudno da se neko boji pokretnih stepenica, a de-
cenijama se penje po ovome. 

Stojim onda na podestu, kucam, svet se oko mene ljulja 
kao na panorami u luna-parku. Kucam i kucam, traje pet 
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minuta, već bih otišao, ali mi se ne mili povratak niz stepe-
nice tako brzo, na kraju mi otvara podbulo čudovište: glava 
kao u medvedice, gužva kose odozgo, oči utisnute u salo 
kao žućkaste konfete, obrazi poput dveju dimljenih butki-
ca. Stara je, ali bez bora, gravitacija je nategla sve to salo i 
opeglala joj lice. Široka je kao kapija, ima u njoj dvesta kila, 
mislim se, ako ona siđe niz ove stepenice – a Svetko Peš mi 
kaže da izlazi povremeno da bi kupovala i skupljala gluposti 
– ja mogu dole da odskakućem. Sad se više ne brinem zbog 
stepenica, već zbog Borjane S. Tabajice Peš, koja kaže:

„Ha! Ma nemoj mi reći!“
„Šta da ne kažem?“
„Nećeš lutati kroz moje gudure!“
Ja sam tu i došao da bih manje lutao, pomislim, pa joj 

kažem da pišem knjigu o njenom sinu i da bih voleo da po-
gledam njegovu ličnu svojinu, tačnije ono što je on pisao, a 
što bi moglo biti pohranjeno u njegovoj sobi. 

„Znači, i ti muzeš pticu“, veli Borjana, najednom po-
mirljiva. „U redu, ali ne diraj moje police, ne uništavaj mi 
raspored u stanu. Taman sam napravila reda. Moram da te 
upozorim, ne znam kako ćeš se snaći u Svetkovom kršu.“

Onda se jedno tri minuta pomerala u stranu da mi napra-
vi mesta, a za to je bilo još razloga sem nečuvene gojaznosti 
te stare žene. Razlozi su me dočekali čim je otvorila vrata 
dovoljno da vidim unutra. 

Gomila svega je stajala na putu od ulaznih do vrata sobe 
Svetka Peša, ka kojima je kolosalna žena uperila prst. Bilo je 
tu starih radio-aparata i kamenja neobičnog oblika, uklju-
čujući nekoliko kocki kaldrme. Bilo je raznih lampi i bilo 
je nekoliko starih satova sa klatnom, nalik onome, jednom 
jedinom, koji je imao mesto na zidu. Bio je tu jedan žu-
to-narandžasto-ružičasti dečji bazen na naduvavanje, i to 
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naduvan, u njemu se usmrdela voda, a po vodi su plovile 
drvene patke koje su počele da trule i da bubre kao leševi, 
nekoliko drvenih riba je plutalo postrance, i još neke metalne 
životinje su se izgleda udavile i otad su rđale na dnu bazena. 
Bilo je raznih kutija kojima se sadržaj nije dao razaznati. Bio 
je jedan portabl televizor sa antenom na izvlačenje, uključen, 
sa snegom na ekranu, koji je jako šuštao. 

„Da vodiš računa, nemoj nešto da oboriš“, kaže Borjana.
Svetkova soba, kad sam našao puta do nje, na kraju se 

provukavši između trpezarijskog stola i velike otrcane ber-
žere, bila je kao oaza mudrosti i reda. Biće opisana kad za 
to dođe vreme, sad je dovoljno da kažem da sam u njoj na-
šao pregršt hartija ispisanih rukom ili otkucanih na pisaćoj 
mašini, koje su sadržavale jedan deo literarnog opusa Svetka 
Peša. Nazovimo taj deo predratnim ciklusom, mada ono 
posle nije bio rat, već su samo uslovi bili ratni. Svetko Peš 
istrajava u korišćenju te formulacije.

Važno je i da sam na trpezarijskom stolu video veliku 
kristalnu činiju za voće, duboku dovoljno da, kad se izvrne, 
podseća na istrćenu stražnjicu. U njoj je bilo nekoliko spa-
rušenih jabuka. 

Kraj digresije. 
Zadnjica Vere Rivkine jeste ličila na dotičnu činiju, njene 

noge jesu imale oblik fišeka od hartije u kojima su nekad 
prodavane semenke pred bioskopima.

Digresija:
Svaki semenkar ispred bioskopa imao je istovetnu drvenu 

čašicu kojom je zahvatao bundevino ili suncokretovo seme 
ili kikiriki i sipao ih u fišeke. Fišeci su bili zapremine tri, pet 
i sedam tih malih drvenih posuda, koje su, prema mom ne 
preterano pouzdanom sećanju, bile veličine standardnih 
rakijskih čašica.
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Kraj digresije. 
U fišeke veličine Verinih nogu stala bi koja stotina opi-

sanih mernih jedinica. Ili više. Nisu joj noge nimalo vitke, 
posebno u predelu butina, ali nisu ni debele, već više jake i 
čvornovate, obrnute visoke kupe koje podržavaju činiju za 
voće. Kad se ovako opiše, ne zvuči laskavo, ali to je do mene. 
Vera nije ružna, svojih pedesetak godina nosi relativno lako, 
sama u malom stanu koji je njenom dedi ostao posle podele 
velikog stana iz devetsto četrdeset pete. Roditelji su joj živi, 
rekla mi je, ali su uspeli da steknu svoj stan, a ovaj dedin 
ostao je njoj. Ostaće joj i njihov, jednom, mada joj ne treba.

Njen stan je mali, ali je nekad bio salonski. Što znači da 
ima velike prozore i visoku tavanicu. Sa te tavanice vise, na 
metrima i metrima konca, origami ždralovi u svim bojama 
u kojima se proizvodi hartija. Vise i sa prozorskih kvaka i 
sa kvaka na vratima između soba, selotejpom su učvršćeni 
na sama vrata, neki ne vise, nego čuče na policama i širokim 
prozorskim daskama. Vera kaže da će se ozbiljno napiti kad 
konačno napravi hiljaditog.

Pravi ih već četvrt veka, tako da to zapravo i nije neki 
veliki posao: mnogo je to dana za samo 864 ždrala. Obećava 
da će pojačati tempo. Dok ja završim knjigu o Svetku Pešu, 
ona će napraviti hiljaditu pticu. Dogovaramo se da pravi 
po jednog ždrala dnevno, a ja ću taman imati 136 dana da 
napišem sve što mislim da napišem.

Eto mi roka. Milina.    
Vera je za ovu priču važan dejstvujući lik: ona čuva voj-

ničke hronike Svetka Peša u vidu pisama koja joj je slao iz 
kasarne „Milan Zečar“ i sa Čanovića brda 1998. godine. To 
je važno jer se Svetko ne seća svega, ne sećam se ni ja, koji 
sam bio tamo u ključnim trenucima.




