DRAGOLJUB
STOJKOVIC

OPTICKI
NISAN




Copyright © 2025, Dragoljub Stojkovi¢
Copyright © ovog izdanja 2025, LAGUNA



Caletu, kevi, dedi i Srdanu,
koji su se plasili dok sam bio na Kosovu.
A nije trebalo, posto je rat poceo kasnije.






Heavy is the load of a creature ill-disposed
Of a man who finds the end before the start.
It breaks your heart.*

Breaking point — The Specials

* Engl.: Tezak je teret utucenog stvora, ¢oveka $to nade kraj i pre pocet-
ka. To slama srce.






PRVO POGLAVLJE

u kom upoznajemo Pesa, koji li¢i na jegulju, i Zenu s
nogama nalik na fiseke, dok usput saznajemo kako se
naziva mirnodopsko pucanje na neprijatelja i zasto je
pozicija pomo¢nika nisandzije u artiljerijskom
odeljenju utodiste za budale

Prvo $to je Svetko Pes izgovorio u diktafon bilo je ovo: ,Da
li ste ikad pomislili da pokretne stepenice mogu da vam
otkinu stopala?“

Na to ga je upozoravala njegova majka Borjana S. Ta-
bajica Pes. Ona i dan-danas veruje da covek moze ostati
bez stopala ukoliko ne preskoci ono mesto, na vrhu ili dnu
eskalatora, gde metalna gaziSta magi¢no nestaju kako bi se
opet pojavila s druge strane podmukle instalacije.

Svetku Pesu je taj strah prenela kad mu je bilo Sest godina.
U to vreme bio je tezak osamnaest kilograma, $to je prose¢na
tezina petogodisnjaka, i visok 133 centimetra, $to je za jedan
centimetar viSe od danasnje prosecne visine desetogodi-
$njaka. Podaci su preuzeti sa veb-sajta namenjenog briznim
majkama. Institucija veb-sajta nije postojala u trenutku kad
je Borjana S. Tabajica Pe$ sinu rekla ovo: ,,Poskoci, poskoci!
Hoce$ da iskrvari§ nasmrt, je I’ to ti ho¢es?“ Borjana nije
mogla nigde da ostavi komentar i time pokaze koliko je bri-
zna mati. Mogla je da $alje pisma citalaca dnevnoj Stampi i
magazinima. Od trenutka kad bi smislila komentar ili pitanje
pa do momenta kupovine novina moralo je da prode isuvise
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vremena, mnogo je komplikovanih pripremnih radnji bilo
potrebno obaviti. A nije bilo garancija da ¢e njene reci uopste
biti objavljene.

Tako je jedino ona primecivala da je brizna.

To $to je pocelo u ranom detinjstvu nastavilo se dalje
kroz zivot - Svetko Pe§ ¢e uskoro navriiti pedeset godina, i
tokom tih pola veka uvek je u svemu bio ili daleko ispod ili
daleko iznad proseka. Takav je to covek.

Svetko S. Pe§ danas Zivi u sobi povrsine cetiri sa $est
metara, od ¢ega jedan mali deo zauzima kupatilo. Cajna
kuhinja deli zid sa kupatilom, zbog efikasnosti, jer tako
mogu da podele i vodovodne cevi. Soba ima veliki prozor s
reSetkama, pa je u njoj dovoljno dnevnog svetla, a i Svetko
Pes je sprecen da pobegne. Resetke su sasvim izli$ne jer mu
bekstvo ne pada na pamet. Svetko Pe$ voli toplotu, a krevet
je smesten uz radijator koji je vru¢ od oktobra pa da do prvih
dana aprila. Tako je to sa zgradama koje imaju sopstvenu
kotlarnicu, loZaca i besplatno snabdevanje ugljem.

Nije oduvek boravio na tako prijatnim mestima.

Svetko Pes$ jede malo, sedeci na krevetu, sa stocic¢a za kafu.
Krevet mu je uvek pun mrva, beli ¢arsav ispirgan narandza-
stim mrljicama, poput lica ridokose Zene. Za velikim stolom
pise. Sto je beo, sa fluorescentnim tragovima signira koji je
pri redakturi skliznuo s hartije. Tabaci papira naslagani su na
suprotnoj strani stola kao paravan prema vratima. Zguzvani
listovi su na podu, Svetko ne mari da ih pokupi. Po podu su
poslagane i knjige, u sobi nema police, samo jedan ormar,
visok i uzan i naheren. Knjige su i pored kreveta, u nekoliko
nizova, poput stepenica za patuljka. Ali Svetko Pe$ nije pa-
tuljak, on je besmisleno visok i toliko mrsav da izgleda kao
da je neko osobu od metar i po isteglio na 202 centimetra.

Soba je prasnjava, vazduh ustajao.
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Glasom Svetka Pesa, diktafon kaze: ,,Ose¢am da ¢u ziveti
kao engleska kraljica. Znate zasto? Zato §to i ona i ja imamo
samo jednu, i to identi¢nu brigu.”

Svetko Pe$ je pisac. U ovom ¢asu odlucio je da se pozabavi
dugovecnoscu kraljevskih li¢nosti, podstaknut ves¢u o dugo
iS¢ekivanoj, bar $to se njenog sina tice, smrti engleske kraljice.

Diktafon zakljucuje: ,,Vecina tih kraljevskih li¢nosti sasvim
dobro brine svoje brige, pa je logi¢no da bez p6 muke prebacu-
ju devedesetu godinu Zzivota. Jedina njihova ozbiljna obaveza
jeste da ne umru. Problem je s onima koji ¢ekaju na nasledni
red, njima se moze desiti da svisnu od muke, razoc¢aranja,
zavisti i - §to da ne, ¢eznja je ¢eznja — od slomljenog srca.”

U instituciji u kojoj je smesten, Svetko Pe$ ne poseduje,
kao $to nikad nije, kompjuter ili mobilni telefon. Ne da nije
dozvoljeno - bezopasnim ljudima u instituciji niko to pravo
ne uskracuje. Ali Svetko Pe$ je mislilac, ne prakti¢ar. On
o napretku civilizacije pi$e na Zutoj pisacoj masini marke
olimpija. Cesto pise i hemijskom olovkom.

Nemam srca da mu kazem da se kraljica upokojila pre
neku godinu i da joj je sahrana bila straobalna.

Ovo je prva prilika da se neke reci Svetka Pesa objave jer
¢u se potruditi da ih prevedem sa diktafona u pisanu formu,
kao i da tekst s tabaka i tabaka hartije, otkucan na masini ili
ispisan groznim rukopisom, unesem u racunar.

Svetko Pe§ sam to ne bi uradio, njemu je vazno samo da
istrese iz sebe ono $§to mu pada na pamet.

A to §to pada, bag mu jako lupa po pameti.

Ali hajde redom:
Svetko Pes$ rodio se u ledenoj no¢i, 19. decembra 1975.
godine, na Svetog Nikolu, $to je takozvana posna slava. Nag
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svet posti tako sto jede ribu i opija se. Dakle, roden je na dan
kad se pojede vise ribe nego ijednog drugog dana u godini, a
prezime nosi po hordatima iz familije Cottidae, koja doduse
nije jestiva, ali ¢esto strada ako se slucajno zakaci za udicu.
Pesevi, naime, jedu ikru i mlad drugih, nazoviplemenitih
riba, kao §to su som, $tuka i smud, koje se mahom ponasaju
isto pa i gore nego pesevi, ali su ukusne pa ih ljudi zato cene.

Ribolovci pesevima uskracuju pravo na egzistenciju po-
$to su ih samoinicijativno proglasili za $tetocine. A i zato
$to je pe$ buljava, naduvena i ruzna riba. Lepota spasava
svet i tako to.

Obi¢no ih bace na obalu, dalje od vode, da poskakuju dok
ne izdahnu, ni zbog ¢ega. Da ih pojedu, to bi bio smisleniji
kraj, ali ovako, ukoliko ih slu¢ajno ne opazi macka ili barska
ptica ili vodena zmija ili vrana, pesevi se koprcaju uzalud,
poskakuju uzalud, zevaju uzalud, $krge im naprazno pum-
paju uzalud i oni umiru uzalud.

Tu tuznu istinu o sudbini peseva Svetku je ispricao deda
Jakov Jasa Pe$, koji nije jeo ni ikru ni mlad ni krupne ni
sitne ribe kao neki. Odlazio je na obalu, zabacivao udice bez
mamaca da neko ne pomisli da je lud $to blene u vodu. A
on je tu vodu gledao kao kolevku, jer je bio Pe3, i kao grob
jer je triput pokusao da se udavi.

Dvaput je u$ao u Dunav i zaplivao, ali su ga pecarosi
videli s obale i oba puta su otisli po njega, jednom ¢amcem,
ajednom su ga, na sramotu porodi¢nog ribljeg imena, stigli
pedalinom i odvukli do obale drze¢i mu iznad vode samo
glavu, koju je on uporno pokusavao da potopi. Posle su ga
malo i tukli.

Tredi put se potrudio - nije silazio na Dunav kod dor¢ol-
ske marine koja je najbliza domu Peseva - slatkom domu
- u Visokog Stevana, ve¢ se potrudio da od$eta cak do
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Pancevackog mosta. Alas koji je na obali kod mosta drzao
kafanu video ga je kako stoji pored ograde i, poucen ponasa-
njem ranijih skakaca, odmah seo u ¢camac i krenuo ka mostu.
Sa svoje strane, Jasa Pe§ je ¢uo drndanje pente, video ¢amac
kako dolazi i naslutio da je alas krenuo da se mes$a u njegova
posla. Ali je pomislio: ,,Star sam i kilav, kad se udarim o ¢o-
$ak stola, po tri dana bolujem. Ako tresnem o Dunav s ove
visine, od mene ¢e malo ostati, a to nek vadi ako ima zasto.”

Kasnije je, sav zlurad, svedocio o svojoj nadi da ¢e, uz
malo srece i ako dobro nacilja, pasti bag na camac tog Sama-
ri¢anina, pa ¢e ga oduciti od petljanja u tuda samoubistva.
Ali dok je razmisljao, vozac je zaustavio autobus koji je u
tom casu prelazio most, izasao s nekoliko putnika, pa su
starog i nejakog Jasu Pesa bez p6 muke odvukli od ograde.
On nije ni primetio da mu dolaze s leda. Kako se to zbilo
pre ere mobilnih telefona, dugo su ¢ekali policiju - tada se
jos zvala milicija — pa su mu zbog zadrzavanja psovali mater
nenormalnu i ponudili da ga oni ubiju od batina kad ve¢
voli da umire.

»1 tako su me ostavili da se koprcam na suvom®, ispricao je
svom radoznalom unuku Jakov Pe§, zvani Jasa Flasa. ,,To mi
je Sto mi je. Ubijao sam se triput, stvarno vie nemam snage.“

Svetko Pe§ je bio pred pubertetom kad je progutao i sva-
rio razmisljanja i postupke svog dede, jedinog oc¢inskog uzo-
ra koji mu je u tom trenutku bio preostao. Rezultat je sledeci:
celog svog veka koprcanje i poskakivanje povezuje sa smréu,
tom su vezom naknadno obuhvaceni i ostali vidovi telesnih
napora i on ih se dosledno kloni. Nije suicidan na dedu.

Diktafon nas obavestava: ,,Posko¢im na vrhu pokretnih
stepenica i to mi je dosta.”

Poslednji put je koristio eskalator jos pre nego $to je oti-
$ao uvojsku, 1998. godine, zapravo se to desilo 1997, ali se ta
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godina zavrsila svega nekoliko dana potom. Ako ¢emo pre-
cizno, ova prica pocinje na Uskrs i traje do septembra 1998.
godine, ono pre i posle sluzi samo da bi stvari bile jasnije.

& sk ok

Majka Svetka Pesa Borjana S. Tabajica Pes luda je kao me-
¢ava. Ali ne zbog straha od eskalatora. Kao autor ove knjige
- kako volim da se predstavljam iako sam zapravo priredivac
Svetkove proze - i kao pripadnik generacije X, sli¢ne starosti
kao i Svetko Pe§, mogu da posvedoc¢im da je znatan procenat
majki, a narocito baba, sedamdesetih i osamdesetih godina
XX veka upozoravao svoje potomstvo na opasnost od ampu-
tacije stopala posredstvom zahuktalih basamaka. Uostalom,
Borjana ih se vise ne plasi jer trenutno ima malo manje od
dvesta kilograma i uopste ne izlazi iz kuce. Uglavnom sedi
kraj prozora, gleda napolje i komentarise: ,,Ha! Ma nemoj
mi re¢i! Nepodnosljivo!*

Ona zapravo c¢eka c¢udo, kao $to je ¢inila celog Zivota,
otkako se 1942. godine rodila kao najmlade dete u porodici
sveStenika Slavka Tabajice. U jednom trenutku je pomislila
da je to ¢udo otac Svetka Pesa Simeon, ali je prebrzo ostala
bez njega. Pomislila je da bi to ¢udo mogao da bude i sam
Svetko, ali se brzo ispostavilo da ni on nije ispunio Borjanina
velika ocekivanja.

Diktafon nas obavestava: ,,Ako bismo se drzali re¢i mog
pokojnog dede Jase, mati je oduvek bila malkice $am3ula.
Ali za procese u njenom mozgu odavno se ne mogu koristiti
ti lepi starinski izrazi.“

Tog 19. decembra 1975. godine, dok je ¢itav Beograd
- iako je bilo doba komunizma koje se danas jo$ naziva i
diktaturom, a najjednostavnije izrecena istina je da je rezim
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donekle bio diktatorski, a odnekle ne - prozdirao przene
somove i Sarane, pastrmke i kecige, tolstolobike i smudeve,
pa grgece, deverike, karase, babuske i tako dalje u ¢orbama,
Stuke u perkeltima, a girice iz fiSeka usput, otaljavao se posao
za taj dan kad niko zapravo nije radio iako drzava zvani¢no
nije praznovala svece. Tog dana je ¢itav grad bio pripit, lenj
i razdragan od ranog jutra u slavu Svetog Nikole, zastitnika
putnika i pomoraca, temperatura je obno¢ pala na Sesnaest
stepeni ispod nule, ulice su bile glazirane ledenom kisom, a
Svetkova majka Borjana, ve¢ tri godine nastanjena u lepljivoj
izmaglici izazvanoj lekovima koje joj je prepisivao psihijatar,
rodila je poslednjeg danas zivog Pesa. Okrutna je sudbina
koja se, od samog Svetkovog krvavog, sluzavog i nimalo
gracioznog izlaska na scenu, starala da poslednji zivi Pes
svoj vek provodi u trajnoj krizi identiteta, skoro bez pauze.

Pocelo je sa fizickim izgledom. Tada kao i sada, poslednji
Pes je, avaj, licio na jegulju, iako nosi prezime po sasvim
drugacijoj — kratkoj, a bucmastoj — vrsti ribe.

Nije ni ¢udo §to je odmah po dolasku na svet poceo da
izneverava ocekivanja svoje matere. A njoj su, sirotoj, ispu-
njena ocekivanja bas bila neophodna.

Diktafon kaze: ,Ja bih rekao da li¢cim na ¢ovecju ribicu,
zapravo. Nije vazno, uostalom... Kako je Vera? Jeste li raz-
govarali s njom o meni? Sta je rekla? Da li joj zadnjica jo$
izgleda kao ¢inija za voce? A noge? Da li jos lice na fiseke?“

Svetko Pes$ ima u dlaku isti glas kao Mica Tati¢, ako ga
se secate. Glumac, ziva polovina palindroma Mica i A¢im,
druga polovina bila je lutka. Dok prekucavam ove prve re-
dove sa diktafona - s papira prenosim samo autorska dela,
to jest price Svetka PeSa — se¢cam se da je davao glas raznim
crtanim likovima, a naj¢udnije je pristajao animiranom Tar-
zanu. Posle je umro, a glas kao da je odbio da ode s njim.



16 DrAGOLJUB STOJKOVICE

Ostao je Svetku Pesu, koji ne bi mogao da prode ni kao decji
crtez Tarzana.

* %k ok

Svetku Pesu se ne moze osporiti izvesna mo¢ opazanja i
dovoljno talenta za opise. Zadnjica Vere Rivkine je izgle-
dala kao kristalna ¢inija za voce - znam tacno i koja posto
sam je video pod slojem prasine u Svetkovom stanu. Stan
nije njegovo trenutno mesto boravka, a moj odlazak tamo i
preturanje po Svetkovoj oskudnoj proslosti u ovom trenut-
ku bi bilo digresija. U ¢emu nema niceg loseg, tako da vam
predstavljam prvu digresiju:

Eto mene gde se penjem klimavim pozarnim stepenica-
ma sa kojih se ulazi u stan PeSeva, u Ulici Visokog Stevana.

U instituciji sam potplatio negovateljicu da mi da adresu.
Svetko Pe$ nije Zeleo da mu upoznam majku, bar ne u tom
ranom stadijumu naseg odnosa: kad sam poceo da pisem
ovu knjigu o njemu, poznavao sam ga tacno Cetvrt veka.
Zajedno smo bili na odsluzenju vojnog roka, najpre u kasar-
ni ,,Milan Ze¢ar“ u Uro$evcu, a potom i na Canovic¢a brdu,
povise mesta zvanog Stimlje, koje ima nekoliko ulica, koju
stotinu kuca, dzamiju i ustanovu za mentalno unesrecene.
Ali nikad nismo imali neki naro¢it odnos. Nisam siguran
ni da se on se¢a da smo sluzili u istoj borbenoj grupi, ¢ak u
istom artiljerijskom odeljenju, koje u punom sastavu broji
svega sedam ljudi. Trebalo bi da me se seca, ali mislim da
mi samo veruje na rec.

Takav je to covek, pun poverenja. Rekao bih da se majke
malo stidi.

Diktafon kaze: ,Ona ve¢ decenijama ima taj neoperabilni
tumor na mozgu. Benigni, na svu sre¢u. Nece je ubiti, ali ona
bas i ne odgovara za svoje postupke.*
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Ako hoc¢u da napisem ovu knjigu, stara zena koja ne
odgovara za svoje postupke ne sme mi biti prepreka. Kao ni
zelje onoga o kome pigem. Cak mogu reéi da ga ne slusam
za njegovo dobro, ako ba$ hocete.

Uzeo sam tako adresu od negovateljice za sitan mito i
dosao u Ulicu Visokog Stevana, na donjem Dor¢olu.

Trebalo mi je oko dvadeset minuta da prokljuvim kako
se uopste ulazi u stan PeSeva. Nije mi palo na pamet da treba
i¢i pozarnim stepenicama, dok je postansko sanduce tamo
gde i treba da bude, u foajeu zgrade. Pisalo je lepo, na spi-
sku stanara iz ve¢ pomenutih sedamdesetih ili osamdesetih
godina proslog veka, da Jakov, Simeon, Borjana i Svetko
Pes Zive u stanu broj 5, ali se posle broja cCetiri pojavljivao
samo broj $est. Petice nigde nije bilo i ve¢ sam se poprili¢no
iznervirao kad sam sreo jednog od komsija. Kasnije sam sa-
znao da je to potomak ¢oveka koji je u tu stambenu zgradu
- nekadasnju kuc¢u Jakova Pesa zvanog Jasa Flasa — dospeo
u doba nacionalizacije i racionalizacije stambenog prostora.
O tome kasnije.

Komidija, koji se preziva Popovac, dao mi je dve informacije:

»Ja tamo ne bih usao za hiljadu evra. Ali ako bas hocete,
morate napolje, pa uz pozarne stepenice.”

Mislim da laze, usao bi i za dvadeset evra, pod uslovom
da nista ne mora da radi. Za hiljadu bi ¢uda ¢inio.

Eto me, dakle, na pozarnim stepenicama. Klimaju se,
cvile i grcaju, pucketaju i stenju, a ja gledam kako se metalna
konstrukcija odvaja od zida za po nekoliko centimetara, pa
prilazim zidu i idem tom stranom, da je pribijem natrag.
Veoma je ¢udno da se neko boji pokretnih stepenica, a de-
cenijama se penje po ovome.

Stojim onda na podestu, kucam, svet se oko mene ljulja
kao na panorami u luna-parku. Kucam i kucam, traje pet
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minuta, ve¢ bih oti$ao, ali mi se ne mili povratak niz stepe-
nice tako brzo, na kraju mi otvara podbulo ¢udoviste: glava
kao u medvedice, guzva kose odozgo, o¢i utisnute u salo
kao zuckaste konfete, obrazi poput dveju dimljenih butki-
ca. Stara je, ali bez bora, gravitacija je nategla sve to salo i
opeglala joj lice. Siroka je kao kapija, ima u njoj dvesta kila,
mislim se, ako ona side niz ove stepenice — a Svetko Pe$ mi
kaze da izlazi povremeno da bi kupovala i skupljala gluposti
- jamogu dole da odskakucem. Sad se vise ne brinem zbog
stepenica, ve¢ zbog Borjane S. Tabajice Pes, koja kaze:

»Ha! Ma nemoj mi reci!“

,»Sta da ne kazem?*

»Neces$ lutati kroz moje gudure!“

Ja sam tu i dosao da bih manje lutao, pomislim, pa joj
kazem da pisem knjigu o njenom sinu i da bih voleo da po-
gledam njegovu li¢nu svojinu, ta¢nije ono §to je on pisao, a
$to bi moglo biti pohranjeno u njegovoj sobi.

»Znaci, i ti muze$ pticu®, veli Borjana, najednom po-
mirljiva. ,U redu, ali ne diraj moje police, ne uniStavaj mi
raspored u stanu. Taman sam napravila reda. Moram da te
upozorim, ne znam kako ¢e$ se snaci u Svetkovom krsu.”

Onda se jedno tri minuta pomerala u stranu da mi napra-
vi mesta, a za to je bilo jo$ razloga sem necuvene gojaznosti
te stare zene. Razlozi su me docekali ¢im je otvorila vrata
dovoljno da vidim unutra.

Gomila svega je stajala na putu od ulaznih do vrata sobe
Svetka Pesa, ka kojima je kolosalna Zena uperila prst. Bilo je
tu starih radio-aparata i kamenja neobi¢nog oblika, uklju-
¢ujudi nekoliko kocki kaldrme. Bilo je raznih lampi i bilo
je nekoliko starih satova sa klatnom, nalik onome, jednom
jedinom, koji je imao mesto na zidu. Bio je tu jedan Zu-
to-narandzasto-ruzicasti de¢ji bazen na naduvavanje, i to
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naduvan, u njemu se usmrdela voda, a po vodi su plovile
drvene patke koje su pocele da trule i da bubre kao lesevi,
nekoliko drvenih riba je plutalo postrance, i jo§ neke metalne
zivotinje su se izgleda udavile i otad su rdale na dnu bazena.
Bilo je raznih kutija kojima se sadrZaj nije dao razaznati. Bio
je jedan portabl televizor sa antenom na izvlacenje, ukljucen,
sa snegom na ekranu, koji je jako $ustao.

»Da vodis racuna, nemoj nesto da oboris®, kaze Borjana.

Svetkova soba, kad sam nasao puta do nje, na kraju se
provukavsi izmedu trpezarijskog stola i velike otrcane ber-
zere, bila je kao oaza mudrosti i reda. Bice opisana kad za
to dode vreme, sad je dovoljno da kazem da sam u njoj na-
$ao pregrst hartija ispisanih rukom ili otkucanih na pisacoj
masdini, koje su sadrzavale jedan deo literarnog opusa Svetka
Pesa. Nazovimo taj deo predratnim ciklusom, mada ono
posle nije bio rat, ve¢ su samo uslovi bili ratni. Svetko Pes
istrajava u kori$¢enju te formulacije.

Vazno je i da sam na trpezarijskom stolu video veliku
kristalnu ¢iniju za voce, duboku dovoljno da, kad se izvrne,
podseca na istréenu straznjicu. U njoj je bilo nekoliko spa-
rusenih jabuka.

Kraj digresije.

Zadnjica Vere Rivkine jeste li¢ila na doti¢nu ¢iniju, njene
noge jesu imale oblik fiseka od hartije u kojima su nekad
prodavane semenke pred bioskopima.

Digresija:

Svaki semenkar ispred bioskopa imao je istovetnu drvenu
¢asicu kojom je zahvatao bundevino ili suncokretovo seme
ili kikiriki i sipao ih u fiSeke. Fiseci su bili zapremine tri, pet
i sedam tih malih drvenih posuda, koje su, prema mom ne
preterano pouzdanom secanju, bile veli¢ine standardnih
rakijskih ¢asica.
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Kraj digresije.

U fiseke veli¢ine Verinih nogu stala bi koja stotina opi-
sanih mernih jedinica. Ili viSe. Nisu joj noge nimalo vitke,
posebno u predelu butina, ali nisu ni debele, ve¢ vise jake i
¢vornovate, obrnute visoke kupe koje podrzavaju ¢iniju za
voce. Kad se ovako opise, ne zvuci laskavo, ali to je do mene.
Vera nije ruzna, svojih pedesetak godina nosi relativno lako,
sama u malom stanu koji je njenom dedi ostao posle podele
velikog stana iz devetsto cetrdeset pete. Roditelji su joj Zivi,
rekla mi je, ali su uspeli da steknu svoj stan, a ovaj dedin
ostao je njoj. Ostace joj i njihov, jednom, mada joj ne treba.

Njen stan je mali, ali je nekad bio salonski. Sto znaci da
ima velike prozore i visoku tavanicu. Sa te tavanice vise, na
metrima i metrima konca, origami Zdralovi u svim bojama
u kojima se proizvodi hartija. Vise i sa prozorskih kvaka i
sa kvaka na vratima izmedu soba, selotejpom su ucvrsceni
na sama vrata, neki ne vise, nego cuce na policama i Sirokim
prozorskim daskama. Vera kaze da ¢e se ozbiljno napiti kad
kona¢no napravi hiljaditog.

Pravi ih ve¢ cetvrt veka, tako da to zapravo i nije neki
veliki posao: mnogo je to dana za samo 864 zdrala. Obecava
da ¢e pojacati tempo. Dok ja zavr$im knjigu o Svetku Pesu,
ona ¢e napraviti hiljaditu pticu. Dogovaramo se da pravi
po jednog zdrala dnevno, a ja ¢u taman imati 136 dana da
napiSem sve $to mislim da napiSem.

Eto mi roka. Milina.

Vera je za ovu pricu vazan dejstvujuci lik: ona ¢uva voj-
nicke hronike Svetka Pesa u vidu pisama koja joj je slao iz
kasarne ,,Milan Zecar“ i sa Canovic¢a brda 1998. godine. To
je vazno jer se Svetko ne seca svega, ne seam se ni ja, koji
sam bio tamo u klju¢nim trenucima.





